cuartel de invierno

28 de nuevo, abril, primavera velada, lunares de agua en las aceras, un destino: entre papeles, un lugar: mi cuartel de eterno invierno: la biblioteca. Este pequeño artículo lo dedico a cuantos individuos pasan sus horas entre letras y números, entre libros, antiguos y modernos. Sentados en sillas de asientos semi trabados, semi destruidos, mesas verdosas, semi tatuadas, semi limpias, olor a lápiz y a sudor adolescente. Miradas cómplices, sonrisas calladas y no tanto, agobios fingidos y ciertos, mismas conversaciones, año tras año, mismo horario, misma vista en las ventanas, mismo clima: eterno invierno a cuarenta grados a la sombra.
Hoy también para quienes se niegan a envejecer, para esa pareja de abuelos que visita cada día los mismos asientos, las mismas mesas, con sus gomas de borrar, con sus arrugados folios, con su olor a viejo, aprendiendo inglés, a la vejez, un aplauso para vosotros, aunque no os conozco, y aunque no me conoceis, porque vivir es ver volver.

un pistacho de escapismo

Ayer tras la reunión de grupo en el periódico, salí pensativa, y es que mis colaboradoras (Ch.M., Mj.M., U.O., C.R., A.Y.) me informaban que mi artículo "Frikis: de moda?" había causado furor, a la gente le había gustado y se sentían idetificados con mis palabras, no obstante, el sector masculino (V., M.C.,J.J., ) opinaba que había otra manera de entender a los freaks y que no era justo repudiarlos al cajón de los muñecos rotos. Y yo que soy muy "lopesca" y escribo por y para mi público, hoy me reconcilio con el sector "freak". Utilizo el término originario inglés, cuyo significado, como sabéis significa "raro", "inadaptado". Estos suponen hoy en día ese "pistacho de escapismo", "de brisa fresca que borra al menos por segundos la ordinariez de las vidas automáticas.
Quiero demostraros que en mis palabras no sólo hay teoría, ayer decidí tomar contacto con la realidad y mientras estaba de compras en unos grandes almacenes, ví que entre el tumulto aparecía una figura muy conocida. Esta señora no era popular ni por sus canciones, ni por sus libros publicados, ni siquiera era "la amante de", era: la madre de Jesulín. Sí, señoras y señores míos, tenía frente a mi naricita a Carmen Bazán en persona y me miraba atentamente, como si hubiese leído mi artículo de ayer. Yo me quedé inmovil, y tras segundos eternos en los que desde el subconsciente mis colaboradores me gritaban "reconcíliate con los freaks", yo decidí hacer lo correcto e ir a saludarla.
La gente al verme aparecer se dirigió hacía mí de golpe, los paparazzis, que también estaban, no tardaron en llegar. Ya sabeis que la familia Janeiro siempre es noticia en la prensa rosa pero ahora más que nunca están de plena actualidad por el conocido "caso Carlos", así que en un instante una nube de tintineos de cámaras de fotos, de "clicks" sonaban a nuestro alrededor. Esta era la melodía que yo oía mientras Carmen me daba un cariñoso beso. Así, sin querer queriendo, me reconcilié con una parte del sector.
Las fotos han sido vendidas, me informan que salen el lunes siguiente en "Hola", yo tengo un par de ellas que un amigo paparazzi, Diego Arrabal, me dió bajo cuerda. No las publico en mi columna por no puentear a estos compañeros, espero que lo comprendais.
En fin, esta es la historia de un encuentro y de un golpe de pleno con la realidad, no sé si los frikis están de moda o no, lo cierto es que abundan y tenemos que aceptarlos, como en su momento aceptamos a los "heavy metal" y siempre a los horteras.
Se despide por hoy vuestra periodista más dicharachera.

Frikis: de moda?

Los frikis sin saber muy bien cómo, se han convertido en una realidad que sobrevive al día día por unas razones que aún no tengo muy claras. Es por eso que dedico estas letras a mis lectores con el fin de crear una comunicación bidireccional y hablemos en torno al fenómeno.
Para ejemplo un botón: la famosísima canción "Opa voy a jasé un corrá" que así aparece en multitud de páginas de internet, la gente tararea y la califican como la canción de este vernao 2006. ¿Qué ocurre? La gente criticaba a las Ketchup por esa canción sin sentido que las lleva a Eurovisión y sin embargo se deleitan en esta ofensa al buen gusto.
El cantante que desde el 86 trabaja en y para la música, colaboraba con Daniel Moreno en Canal Sur, etc. (fuentes periodísticas), el controvertido Koala, que así se hace llamar esta estrella del denominado "rock rústico", no cumple los cánones de lo que hoy todos buscan y tanto se critica: cuerpo "danone", sonrisa "profiden", labios carnosos... en fin, digamos que es más normal que todo eso, nada de bronceado, aparece con la cara tiznada de humo por la quema de rastrojos en el emplazamiento anhelado que él llama "corrá". Y todo eso está muy bien, pero ¿No os recuerda esta figura a una mezcla de Torrente con un renovado aire rústico? Quizá sea la versión populachera de aquel tópico que Guevara se ajenció, el famoso "Menosprecio de corte y alabanza de aldea".
Lo cierto es que no hace mucho mientras almorzaba en un restaurante italiano, los camareros bromeaban entre ellos con la singular pieza musical, y los jóvenes, entre los que me incluyo, pero entre los que no comparto gustos a menudo, se divierten con el tema y lo han convertido en la estrella de sus jergas. El Koala es famoso: esto es un hecho.
Es cierto que a lo largo de la historia, España siempre ha sido muy del gusto de lo popular y al margen de tendencias siempre se ha entretenido con lo más autóctono, lo más nuestro, pero esto ya sobrepasa lo entendible y hasta "lo razonablemente popular". ¿Será cierto que se está perdiendo el buen gusto? ¿o quizá "el todo vale" posmoderno ha tocado techo? ¿por qué gustan tanto estos "pseudo-torrentes" baratos?
Os dejo el enlace, y juzgad vosotros mismos: http://www.youtube.com
La autora de estas letras, deja las preguntas en el aire, espero vuestros comentarios. Yo me marcho con la música a otra parte, en mi caso con Robbie Williams, y para los españolitos, un reconocido homenaje a Santiago Auserón y su genial "Radio Futura".

"Fe de erratas"

Se trata del artículo que Javier Cercas ha escrito hoy, 23 de abril y ha titulado así para su columna dominical del periódico El País. Una simple recomendación de lectura literaria, fresca y divertida para nosotros los filólogos y filólogas! Habla medio despierto medio durmiendo, en el atractivo subsconciente, conversa con una ficticia o no madre filóloga, que le conduce hacía el entendimiento de las supuestas erratas de los genios de la literatura, ella desde la postura de una filóloga muy estupenda le invita a entender la literatura y no perderse en frivolidades de críticos arrogantes.
Disfrutadlo, una delicia.

Simplemente femenina

Esta mañana mientras rebuscaba en la biblioteca de casa, encontré dos piezas dignas de ser comentadas, y así, con esta introducción tan breve, acometo mi labor. Entre libros amarillos y no tanto, aparecieron un par de agendas Telva de los años 1974 y 1975. Un formato ideal, pasta dura, estampado setentero floreado de lo más "cool" y un contenido de excepción. Merecedoras de ser incluidas en un estudio positivista-antropológico de la evolución del papel de la mujer. Meses y días muy bien organizados, me preguntaba qué sería hoy 21 de abril en aquel 1975. Pues se trataba de un II domingo de Pascua, véase el componente religioso. En la agenda, a pie de página, cada día aparecía un recetario con propuestas de comida para el almuerzo y la cena, con el fin de hacer más fácil las labores femeninas para con su familia. Junto a esto un "sinfïn" de consejos de y sobre mujeres, sobre hijos, bebés, maternidad, licuadoras, cómo hablarle al hombre cuando vuelve del trabajo, consejos para un hogar con flores, consejos sobre el cuidado de la ropa y algunos secretos de belleza impartidos por la mismísima Helena Rubinstein.
Ya veis, quien diría que treinta años más tarde, las cosas evolucionarían tanto, y si no lo tienen claro vasta con ehar un vistazo a cualquier edición Cosmopolitan o a algún Vogue, para los y las más "lignt". Claro que ningún árbol sin raíces crece, estos eran los prolegómenos tímidos de una progresiva pertura de la mujer al mundo, y una gráfica muestra del papel de entonces.
Hoy mucho más renovadas, y formando parte de todos los ámbitos como cualquier hijo de vecino, las mujeres no nos obsecamos ni nos molestamos por consejos de belleza, por sentirnos guapas y femeninas, nos gusta saber de cocina y somos igual de profesionales. Me alegro que se acaben los radicalismos, apuesto por una más que moderna postura conciliadora, sí que somos diferentes pero igual de personas, ya no hay que luchar tanto, al menos no tanto por aquí, quizá en otros campos.
Una pequeña nota homenaje son mis palabras. Para Simone de Beauvoir, ejemplo de luchadora por los derechos, especialmente femeninos. El pasado 16 de abril hacía veinte años de su muerte.

carpe diem

El número 28 es muy querido para mí por diversas cuestiones, en este caso se suma una más. Una de mis lectoras, una de mis mejores amigas, la señorita Deke cumple años hoy. ¿Cuántos? Leer entre líneas y lo adivinareis. Me llegan noticias de que está guapísima, y aún no ha visitado una famosa clínica catalana en la que mujeres de alta sociedad han encomendado sus esculturales figuras para convertirlas en doblemente increíbles y siliconadas. Mis compañeros periodistas me informaron esta mañana que la vieron entrar a los estudios de Telecinco, parece ser que Ana Rosa la había invitado para que apareciese en su matinal programa, y es que somos todas muy amigas. Me preguntaba Jorge Javier Vázquez esta mañana, "¿cuál es laclave de vuestro éxito?" "Soy la versión del siglo XXI de una I. Preysler màs culta, trabajodora, ricas, guapas y elegantes y... bendecidas por Don Amor". Besos, compañero.
Te respondo desde mi columna, hoy dedicada al corazón. Realmente no sé, quizá la suerte, pero no soy muy amiga de ella, al igual que César decía, creo que no existe, la suerte es fruto del trabajo. Pienso que la felicidad viene de la ilusión del día, de conseguir dedicarte a lo que te gusta, estar enamorada y tener de lema algo que mi amiga Deke convirtió en el lema de nuestro grupo de amigas: Carpe Diem. Deke reía con esto, lo repetía y convirtió el topicazo en una realidad sin saberlo. Su vida hoy es una prueba gráfica. Actualmente, Deke es profesora en un instituto de la provincia de Córdoba, ha escrito un libro Prolegómenos, que sabemos se publica en septiembre (asunto: filologuillas y su iniciación en la vida pseudoliteraria, de base real). Deke hoy está felizmente casada con un empresario de transportes y si los rumores no son falsos, me anuncian que quizá esa incipiente barriguita que le vimos hace unos días en California, donde paseaba en un famoso centro comercial, de compras en tiendas de bebé, podría indicar que quizá hayan sido visitados por la cigüeña.
Felicidades, amiga, por la publicación de "Prole", que será seguro un éxito rotundo, por tu posible embarazo, por tu recién estrenada cifra, por hacernos felices, y siempre, por tu incansable y maravillosa sonrisa.

Ángeles surrealistas

Despierto con un soplo de brisa a los ángeles en la mañana, debería rozar la nieve de su frente, acariciar la calidez de las mejillas rosadas, dedos de tinta temblorosos... para todos aquellos ángeles, seres alados, con virtud, suma inspiración, poetas, para todos aquellos que se obsecan en ser ángeles colegiales aún... para quienes ignoran la aritmética. Invocamos a Calíope, musa de la épica, para que conduzca el hado de la guerra de los incansables minutos y las perennes letras, para vosotros, para nosotros, un regalo del rocío de la mañana, un regalo de sal y agua.
Te sonreímos siempre, Rafael Alberti y te leemos. Tu fama perdura.

Ninguno comprendíamos el secreto nocturno de las pizarras

ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sólo cuando la mirábamos.

Sólo sabíamos que una circunferencia puede no ser redonda

y que un eclipse de luna equivoca a las flores

y adelanta el reloj de los pájaros.

Ninguno comprendíamos nada:

ni por qué nuestros dedos eran de tinta china

y la tarde cerraba compases para al alba abrir los libros.

Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada.

Y que las estrellas errantes son niños que ignoran la aritmética.

RAFAEL ALBERTI, Sobre los ángeles

Ficción y/o realidad: volvemos a jugar

Resulta interesante observar como aún con sólo escribir algunos términos tabú, prohibidos quizá, la gente sigue poniéndose nerviosa y corren ríos de tinta sobre asuntos que deberían estar más que digeridos. Ayer a media noche pasaban en tv, en una de mis cadenas preferidas, un programa sobre el controvertido Código da Vinci. Estudiosos, filósofos y demás entendidos, se aglutinaban en la labor de producir enunciados coherentes sobre el tema. Hubo alguien que se preguntaba "¿qué tecla ha pulsado dan Brown para que los lectores se hayan volcado con su obra?". Yo le respondo: el autor no ha encontrado la piedra filosofal de la literatura del posmodernismo. Existe una realidad, que me atrevo a compartir con una autoridad de las letras hispánicas, decía Lázaro Carreter ya por el 73 que la actividad literaria se había convertido en un asunto de lujo para la sociedad del momento, en la que priva el pragmatismo, y la rápidez, y donde los mass media nos apabullan con su incansable canto. Esta es la clave, aunque no nos sintamos orgullosos, se compran más libros que se leen. Todo el mundo compra el Planeta, pero la pregunta es ¿quién lo lee?, aunque en "petit comite" os animo a que olvideis el Planeta en favor de letras mejores dispuestas.
Dan Brown ha pulsado cristianismo, ha pulsado Opus Dei, ha nombrado a la innombrable, a Magdalena, a la mujer, el pecado, la serpiente o el miedo a que no sea solo parte de la famosa "costilla"a que no sea solo el hombre, miedo a perder el trono, nombró a Da Vinci, un mentor de excepción que se auto agenció, nombró templos y templarios, y arte, y el Louvre y siempre... París. Con esta receta... la lectura iba a ser plural y fácil, atractiva, morbosa, dudo de la calidad y su arte como novelista, no seré yo quien le regale la etiqueta si aun en el siglo XXI no nos ponemos de acuerdo en qué es literatura. Lo cierto, es que ha conseguido un éxito inmediato, récord de ventas y una película que se estrena en breve, y que Roma se pone nerviosa. Hablan de censura, qué ingenuidad! Censurar el Código sería el empujón de la Iglesia para que rompa taquillas. ¿Hasta cuándo el oscurantismo? ¿Todavía quedan asuntos ocultos o es el miedo a una institución que se tambalea?
Termino, y me dirijo a los periodistas y eruditos a la violeta que ayer se rasgaban las vestiduras con el comienzo de Dan Brown , en el que el autor indicaba que todo cuanto se exponía en el libro era real, y buscaban las siete diferencias entre la realidad y el libro... invito de buen grado a que se deletiten estos días releyendo a nuestro Cervantes, él se inventó un prólogo, un noble, poemas de alabanza, un loco falso, o un filósofo increiblemente listo, lean también esta primavera aquellos Juegos de la edad tardía, y se complacerán al comprobar que el juego de ficción y realidad no lo inventó Dan Brown, por suerte para nosotros. Y para los católicos, no se pongan nerviosos, D.B. es tan solo una página sensacionalista que pasará, la verdadera historia de la Iglesia y de la vida de Jesús es infinitamente más apasionante, menos previsible. Opino que jamás sabremos la verdad, si es que nos ponermos de acuerdo en ¿quién y qué es la verdad?. Nos quedamos con la duda, la incertidumbre la hace mucho más atractiva.

Buenas letras, señoras y señores

Hoy cambio el rosa del intimismo por un azul más pragmático, más ligero. Esta máñana al despertar, abrí los ojos con una nueva ilusión, ver mi pequeño proyecto de escritura funcionando, el anhelado periódico con el que sueño trabajar algún día, en estos días de Semana Santa, alguien lo puso en mis manos y decidí tomarlo como un modo perfecto de echar a volar las letras...
Enprimer lugar quiero agradeceros, mis queridos lectores, que hayais utilizado un segundo de vuestro tiempo para pasear entre mis letras, es un lujo leer vuestros comentarios, ingeniosos, incisivos, cariñosos... me gusta escribir y que escribais, una deliciosa manera de perder o ganar el tiempo!

existen instrumentos para borrar la memoria?

Escribo hoy la palabra "instrumento" para conectar con el género de los informáticos, de los telecos, de los hombres de ciencias del siglo XXI. Os pregunto a vosotros, científicos, que tenéis respuesta para todo, pruebas para lo inefable, conclusiones para las casualidades, estadísticas del amor, y genética para el alma humana, robots para las horas amarillas... qué decis cuando aparece el término nostalgia, qué ocurre con el sentimiento? dónde se ubica ese pálpito que ahoga el cuello de quien padece un beso que se pierde? donde está el instrumento? alguien puede dar una receta para suprimirlo del subsconsciente? Quién puede borrar lo divino, quién me dice dónde habita el olvido?
En un lugar donde brinca un río, de meandros, de pinos y álamos verdes, de puentes de piedra, de torres altas y doradas, de noches de madrugada, de besos azarosos, de luna llena y añil... en un lugar real, donde habitan pasados de ensueño, entre mis recuerdos...
Me dais una respuesta? existe el instrumento? quizá sea el propio tiempo... los segundos que gotean sin parar, mojan cada segmento de nuestro cuerpo, borrando, escribiendo, creando nueva vida en el recuerdo, reviviendo lo olvidado, sonriendo al ver el añil de tu sonrisa bajo el manto de la luna, de nuevo.

domingoS

Los domingos por extensión es el peor día de la semana! hoy es domingoS=Santo... después devarios días de pasear entre las nubes, el tiempo que todo lo quema, se acaban, vuelta a la ordinariez del día a día sin más!
esto no es un escrito d`presivo, todo lo contrario, es de esperanza, mi palabra preferida, porque al igual que todo se quema , todo vuelve a teñirse de verde!!!
quedan mil semanas de relax, amor y pedagogía!
esto es amor... quien lo probó lo sabe, verdad, Lope?