amor y pedagogía

prólogo a un tablero de ajedrez

2008-09-03T10:31:00.000-07:00

Septiembre es uno de esos meses que nunca me gustaron demasiado a pesar de mi apasionada relación con el trabajo. El verano amarillo y cargante como siempre se ha bebido algún que otro átomo de mi oxígeno aunque también me ha bañado de lluvias esperadas y nieblas renovadoras… Londres es el mejor balneario, el metro, la mejor sauna y Oxford hasta ahora, la ciudad donde no me importaría pasar años de mi vida paseando por sus infinitos y a veces, solo a veces, aburridos jardines de la mano de uno de tantos libros que aún he de leer. Exquisita propuesta para pasar la vida.
Los libros son capítulos en la vida del lector, es extraña la sensación del subjetivismo, el calidoscopio de la mente y común supongo la sensación de ver palabras escritas para el individuo que las lee. Me aburre, cada día me gusta más el arte por el arte, aunque, siempre hay alguno que permanece, que duda cabe, quién podría olvidar aquella exquisita edición de Nada… Lo cierto es que vienen a mis manos como encaminados por aquel hilo que los antiguos denominaban “fatum”… suerte, destino, habría que revisar el concepto porque cómo podría explicar la conjunción de Moby Dick y Hammlet en un par de meses en mi relación con la página impresa… cada día ratifico sin miedo a equivocarme que el arte vanguardista es ciertamente el mejor espejo de la vida, estaban equivocados los realistas, es imposible fijar la luz y su atardecer, el cubismo es la religión incuestionable del hombre del siglo XXI o al menos la mía.
Genética y ciencia, amor o química… Tenía una lista interminable de anotaciones, vocablos sueltos en mis bolsillos que me evocaban cada una de las sensaciones que todo este tiempo me ha evocado, olores, suspiros, ira, tristeza, arena, sol, “gintonics”, autobuses rojos, cafés geniales, cigarrillos oxigenados, literatura, castillos, y… de nuevo aquí, son tantas las palabras que debería utilizar que me abruma pensar que he de escribir tanto, recordar tanto, arrepentirme, olvidar y vivir. Decía Cela que el buen escritor tenía que ser ordenado, la técnica se aprende, sólo es cuestión de engarzar cada uno de los argumentos y la obra de arte nace. El orden me enamora pero creo que no acabo de conseguirlo, evidentemente, mi técnica de engarzar palabras es algo más mía, más sencillamente particular por consiguiente, Cela seguirá siendo mi maestro. El orden, ese espejo inverso del caos, precioso mito de las supuestas estrellas revueltas me tienta a que empiece a pasear de su mano pero será que genéticamente ahora sí no puedo separarme de mi característica mirada al horizonte y entender que el tablero de ajedrez está perfectamente dispuesto para seguir el juego. El caballo se aparta y el alfil camina en diagonal hacia el invierno, cafés y tardes interminables. Sólo necesito la lluvia para que mis pupilas descansen y vean aún más claro que quizá no sea mala idea andar descalza: un nuevo capítulo de la eterna metáfora de la literatura. Queda firmado, pues, el prólogo.

invisible, de cera... transparente

2008-04-05T11:14:00.000-07:00

El tiempo me demuestra en cada golpe de segundo que no se despista entre cambios de clase. El retraso y la impuntualidad es sólo cosa de humanos. Me siento tan bien y tan responsable que creo que mi satisfacción ha sido mi particular regalo de cumpleaños casi un mes más tarde de soplar las velas en mi tarta de almendra y fresa. Un regalo algo egoísta que solo yo puedo manejar y dosificar.
Las gotas del agua hirviendo se resbalaban sobre mi piel y no dejaba de pensar en cómo el rocío se desprendía del invierno de las nubes y coqueteaba con la tierra en primavera, en este abril de rayos apresurados y sol demasiado apasionado, con mi particular significado del término, de aquella manera similar a la de quien escribía jotas por g estipuladas.
Y la primavera llega, cargada de humores, amores, olores, instantáneas, diarios de otro tiempo, el mismo olor a tierra sedienta y el mismo maravilloso baile de gotas de agua anheladas, semitransparentes, casi inexistentes. Aún no he percibido el fabuloso olor del azahar del atardecer, aún me resguardo en mi particular invierno de invento y aún sigo soñando con los paseos del añil atardecer. Aún con tilde es una palabra que debería eliminar urgentemente de mi vocabulario, por algo parecido a ahora. El ahora me enamora. Inevitablemente. Incontrolablemente. Y de repente: tu fresca sonrisa. Destellos desconocidos en la mirada distraen mi línea recta y me embeleso y me embelesan de brisa limpia que me envuelve el pensamiento, deseos de nadar y volar… como las aves, en el mar, al mar.
Aún más: la noche se vistió de estrellas bien dispuestas y el patio se presentó desnudo hace unos días. El viejo muro encalado me acarició la cintura mientras yo me enamoraba del almendro que se engalanaba de rosas blancas de cera en sus yemas. Las hojas se retorcían como si fueran gitanillas de antiguas postales en blanco y negro. La obra de arte se quedó tallada en mi alma y me acompaña en cada respiro, en cada pálpito de mi tiempo.

El tiempo, mi tiempo se dilata en la virtual idea de besar las benditas yemas de cera con los labios reales de mi rostro, el mismo tiempo, los mismos besos, recostada en la pared, mismo sentimiento... nueva sonrisa, sin embargo. Bienvenida, primavera.

el sueño o la eterna palabra

2008-02-22T08:57:00.000-08:00

Mientras miraba la luna en el balcón de aquel segundo piso, que ahora se había convertido en mi casa, rogué que el tiempo no pasara, pues sabía que por instantes respiraba felicidad. Era una noche que se había enamorado de verano y coqueteaba con la brisa ligera y vaporosa de los cálidos anocheceres. Imitaba ese olor a añil que acaricia al viandante de aquella manera tan específica, en el mar. Pinceladas de algodón y sal marina recordada entre aquellas paredes blancas y tejados frustradamente bajos. Sólo el humo de mi cigarrillo, que serpenteaba tímido, quebraba aquel instante perfecto. Mientras, me apoyaba relajada mirando la luna, elegante, una noche más, casi como siempre, pensando en las sonrisas repetidas de aquel martes... y, me preguntaba cuánto tiempo duraría aquella específica alegría.

El frío de la noche me abrigó de tintes rojizos la nariz y las manos volvieron pronto al estado congelado que armoniza con los pequeños pies, y de repente, necesité urgentemente mi eterna bufanda. Algún reflejo me proporcionaba mi propia imagen lejana dejando atrás aquella noche engalanada de estrellas, despidiendo ahora tras el cristal impenetrable aquel guiño del presente. Me parece que aquella madrugada no fue el café el causante de mi insomnio.

Quisiera albergaros siempre, queridas endorfinas, aun a riesgo de perder mi profundo y confortable sueño. La felicidad: aún a veces me pregunto cuál sería el mejor concepto para definirla, eterna palabra. Aunque más aún me incumbe la ardua tarea de conseguirla, tremendo trofeo subjetivo, pero lo cierto, es que aún no acierto a saber, si continúa siendo hoy aquel ente transparente y ha dejado de ser un sustantivo abstracto. Mi débil respuesta se derrama en el realismo. La felicidad no se inventa y es mejor no soñarla… puede resultar contraproducente e incluso peligrosa. Los sueños crean sonrisas precisamente cuando te sorprenden, sólo entonces, de repente, los sueños viven en el desván de nuestra mente y sólo a veces dejan el pijama para pasar a las múltiples e incomprensibles realidades de cada día. El resumen de un instante incomprensible de sonrisa, sería la definición frágil de esa diosa invisible que todo el mundo añora y casi nadie enamora. Milésimas de segundos plenos, inolvidables por irrepetibles, quizá. Se escucha de lejos "La vie in rose", es momento de ir a dormir para vivir y dejar descansar lo que dejó de ser un sueño o para que al menos decida pasar vivo para siempre a mi recuerdo.

blanco esperpento

2008-02-06T08:29:00.001-08:00

Y de nuevo la historia se repite. Es sorprendente cómo de previsible resulta a veces la vida. Sólo al releer estas veinte palabras, ya me sorprende lo que escribo, mientras pienso qué desastrosamente recurrente resulta a veces la rueda de la fortuna.

El anhelado polvo de tiza me hizo olvidar por momentos la realidad, y el presente se abre paso entre sintagmas nominales y cafés de cincuenta céntimos. Día a día los segundos se visten de uniforme y los pasillos siguen cobijando rayos de sol perdidos que siempre vienen a difuminarse al mismo sitio. Las miradas son siempre miradas y las sonrisas no son sólo muecas. El lenguaje paraverbal se impone y lo verbal se disemina entre rincones escondidos de aulas semivacías imposibles, descontrol ante la amenaza de lo desconocido.
Y, de repente, como un muro de cemento se alza la decepción ante la idea circular de lo que alguien quiso ser y no fue y por tanto no permite que los demás sean. Y de nuevo la historia se repite. Los complejos no sólo viven en la incultura, quizá sean más fuertes entre los aparentemente formados. El miedo a lo desconocido no se ha inventado con los desaventajados usuarios de la aburrida informática. Siempre han existido distraídos que pierden de vista la originalidad y acaban perdidos en rebaños de prejuicios de corsé, triste paracaídas que endulza caídas reales, anteojos borrosos, espejos cóncavos que deforman la poliédrica pero real realidad.
La literatura y los sueños, no son y eran, como se dice, más que sueños de letras. La ironía no se capta entre los renglones pero se practica entre dientes, la lectura se arrincona para la élite pero la difusión de los inventos sin embargo, es la mejor manera de quemar el tiempo del insulso desocupado. Siempre fue malo el aburrimiento.
Queda cerca el carnaval, me gustaría que dejasen cerrados los armarios…ahora sí, quiero desnudos hipócritas o ver cómo se desnudan al menos algunos. Rasgaos las vestiduras por una vez, una vez verdadera. Confirmado: está agotado el traje de cordero. Las palabras se desnudan por la neurosis que dibujan en mi pluma los falsos señores y señoras estupendos en esta farsa, feria de discretos, una vez más, eterna metáfora, nada nuevo, mis queridos lobos disfrazados de corderos.

PUBLICADO

2008-01-22T14:43:00.000-08:00

Hoy el cartero llegó temprano. Mientras volvía a casa el sol campeaba insolente a través de las tierras, diluyendo entre sus dedos la humedad de un invierno quebradizo de lluvias y niebla de bolsillo. El verde de la hierba salvaje se subrayaba entre los senderos marginales del camino dibujando caminos más apetecibles que el gris templado del asfalto. Esta mañana he visto una amapola fantasma mientras me distraje en el abrazo rezumante de dos galgos que viajaban en el maletero de un coche… musitaba sobre la belleza de lo insignificante.
Tan insignificante como el goteo del segundero, lo es el pálpito del tiempo que avanza sin descanso y nos regala un perfecto veintidós de enero. Hoy el día se ha vestido de sonrisas. La cuenta atrás se ha disipado en poco más de diez minutos y los libros por fin ha llegado a su destino.
El sobre contenía tres ejemplares de la recién horneada edición que compila un puñado de estudios sobre Neruda y su vinculación con la literatura y literatos españoles: Neruda en el corazón de España. La última de las aportaciones, el último estudio, la última palabra, es mía. Mi nombre, ahora sí, increíblemente aparece en el prólogo y se derrama a partir de la página 173 de la obra. Es un hecho: parece ser que ahora soy investigadora irrefutable con estudio publicado, nombre en la virtual de Cervantes y sueño, por fin, una vez más, cumplido.
De repente, tras cinco años de carrera, veintiséis años de historia de amor con las letras, algún que otro madrugón y muchos folios de tinta azul, enero de 2008 se ha atrevido a personificar el sueño y ahora, el trabajo disfrazado de destino, me regala el término “investigadora”.
El título, “Neruda entre las aguas de la vanguardia española: retrato del poeta por Ramón Gómez de la Serna”. Edita la Diputación de Córdoba, coordina D. Joaquín Roses.
Terminé filología en junio de 2004, en noviembre del mismo año realicé la comunicación en la diputación, mi primera vez en la tarima donde podía vislumbrar los ojos de los que antes habían estado en mi pupitre y otros, tras la pizarra, aquellos que recitaban apuntes en clases de hispanoamericana o literatura del renacimiento. Gracias por mi primera oportunidad como filóloga amaestrada. Espero que no sea, y aseguro que no será la última...
El cartero traerá más sobres de cartón ondulado y marrón arenado, que abriré abrazando el café, soñando ver el nombre que ya conozco impreso en algún resquicio de papel cuadrado y editado.
El comienzo era este:

“ Miremos al mar de donde ha de venir el poeta. De los éxtasis frente al mar, de marinear a través de la costa de Chile, de sus viajes después por el Pacífico y el Atlántico, nace su poesía, pero fue en España, en el Madrid brillante de talentos de la vanguardia, donde tuvo un conocimiento pleno de su obra; y el que había sido durante muchos años martirizado por la incomprensión de las gentes, por los insultos y la indiferencia maliciosa, drama de todo poeta auténtico, se sintió feliz”.

prólogo a Baltasar

2008-01-16T08:45:00.000-08:00

…Cada segundo contigo es una vida entera… Escuchando “After yo’ve gone” pasaba el comienzo de la tarde del último día de vacaciones enfundada en una bufanda celeste, recostada en mi propio perfume y con los ojos entreabiertos soñando nuevas tardes y pensando en días venideros, la vuelta a clase, este comienzo de sueño del nuevo año ocho…
Unos minutos de publicidad: eso han supuesto las vacaciones en esta programación escolar que tan apasionante me resulta. La lluvia me visita y me regala un posible pistacho de concentración en la espera de algunas tardes de solitaria lentitud. Y es justo ahora, cuando cuento con unos minutos, querido Baltasar, para agradecerte, un cuarto de siglo más tarde, tu dedicación y premura hacia mi persona. Desde que me tomaste en tus rodillas por primera vez, mi suerte ha ido en aumento y los regalos, proliferando en mi vida en un interminable “in crescendo”… aunque hoy, más que nunca, mi conciencia rebosa júbilo. Se regodea en su transparencia, increíblemente pulcra y rebosante de bondad pues, ¿qué recompensa serían si no los presentes con que me obsequias cada día? Meras quimeras quizá que despistarían tentadoras, como brazos de enamorado, la ficticia bondad, que no es más que eso, una verdadera e increíble ficción, mentirosa felicidad, locura del corazón, y es que ¿será que estoy hablando de amor?
El vestido de lentejuelas doradas se adaptaba a las curvas como el baile del agua en la roca, me distraía con las burbujas del champagne y observaba el salón pleno de gente bañados de repente en un licor color oro que resbalaba en el cristal convexo. Imaginaba el reflejo de mi sonrisa despistada en los espejos, esa sonrisa tranquila y suave que sólo aparece cuando la felicidad se aloja en las neuronas de no sé qué parte del cerebro. El reloj paseaba silencioso sobre los diez últimos minutos del 2007 y yo no fui consciente que el año se despedía mientras yo, ensimismada, no me daba cuenta de que eran aquellos los últimos minutos que viviría en aquel 2007 que consiguió cambiar rotundo el rumbo de mi vida. Cuando reaccioné, la primera campanada sonaba. Eran las doce de la noche y pensé que aquello que oía sería uno de esos ensayos, pero no, el año se despedía irremediablemente. Mordí cada una de las doce uvas, besé cada una de ellas, amor imaginado una vez más, la fruta prohibida, y sonó la última mientras bebía el primer sorbo de champagne Möet & Chandon del año. Bienvenida al maravilloso mundo del ocho.
Comencé el año y terminé aquel otro con una sensación de adicción a mi propio mundo, paseando con ese amigo invisible que últimamente me acompaña a todos lados. Me he enamorado de la tranquilidad que me supone saber que no estoy sola, nunca. Fue así como comenzó enero, casi por sorpresa, rebosante de una sencilla pero indescriptible felicidad. Gracias.

P.S. El cinco de enero se difuminó, en el momento preciso en el que bajo el árbol verde de bolas de nieve, vestido de rojo valentino, un GOLF fabulosamente y automático, como detalle, tomó forma real anhelante de que mi pequeño pie lo condujera.

Necesitaba escribir todo esto, rápidamente, para al leerlo más tarde poder creerlo y sobre todo no olvidarlo. No quiero perder de vista ninguna de los pálpitos con los que mi corazón se acelera cada día. Cuesta creer a veces que efectivamente sea yo la protagonista de esta bonita historia de amor con la alegría, mi eterno y más deseado amante. La sonrisa como la intensidad es efímera e inconstante pero inevitable objeto de deseo, de mi deseo, locura controlable aunque sólo de palabra: hermosa palabra el deseo. Cumplido el sueño en cada viaje, en cada pizarra, en cada nueva página, en cada beso, cada caricia de la niebla, reflejos sonrientes que danzan entre las altas ventanas insolentes, fachada encalada de albero y merengue, barro y hojas verdes entre olivos salteados…
Sólo me queda un deseo…vuelta al egoísmo, pero: ¿sería posible detener el tiempo? ¿podría seducir al segundero? ¿Te importaría olvidarte de mí y dejarme para siempre aquí? Sobreviviré en una simple taza de café con leche, bebida de amor de invierno, playa de lluvia, porque ya he llegado a lo que quería que fuese la perfección. Me planto, pero sólo por un momento porque esto es solo el comienzo.

Virus

2007-12-28T09:36:00.000-08:00

“El dinero no lo es todo, pero es mejor que la salud. A fin de cuentas, no se puede ir a la carnicería y decirle al carnicero: -Mira qué moreno estoy, y además no me resfrío nunca; y suponer que va a regalarte su mercancía (A menos que el carnicero sea un idiota).”W. Allen.

Enamorada siempre de la inteligencia, decidí pasar el resto de mis días casada con Woody Allen, es lo que tiene pensar que el sexo sigue siendo lo más importante. Ciertamente, el dinero no lo es todo, la salud hay veces que se distrae en el paisaje y durante un tiempo así se quedó, ensimismada en otros horizontes, dejando la línea que dibuja el mío, intermitente… fue así como inauguré mis anunciadas vacaciones como profesora primeriza. El término primeriza me parece tan atractivo… creo que no hace mucho vociferaba que me enamoraba todo lo nuevo, y ahora de nuevo, resucitada, lo subrayo. Mis dormilonas pupilas, borrachas de antibiótico, se encandilan con los nuevos tactos, los nuevos olores, me embelesan los rastros a incienso y madera aunque, siempre el terciopelo de la piel hermosa, suave, producto inexplicable de mis suspiros, persiste en mi difícil escala de nuevos, aspirante empedernida a permanecer para siempre fija en el tacto de mis sentidos deseados, enamorados.
Mientras tanto, intentaba entender cómo sobrevivía a más de veinticuatro horas sin dormir. Reuniones eternas, comidas, padres y más padres, chritsmas, bacardi con cola, negación a dulces de navidad, cafés elevados a la enésima potencia, gintonics, nada de desayunos, poca comida, diminuta cena y más café, y las copas parecían cada vez más congeladas, como esculpidas con hielo, esculturas magnificentes que derramaban su escarcha entre mis húmedos dedos. Notaba el frío erizante que acariciaba lujurioso mis dedos pálidos y pequeños que deseaban ya en el fondo marcharse a casa y cerrar aquel capítulo eterno de relaciones nuevas y apasionantes porque me encontraba tan cansada... Y sintiéndolo mucho, tuve que confesarlo, señoras y señores: estoy derrotada.
Casi amanecía cuando yo plegaba mis pestañas, la cama era pequeña y nueva, una enorme ventana adornaba con diminutos lunares de luz la oscuridad de la habitación, dibujos surrealistas esculpidos por una persiana de plástico despistada, que dejaba pasar solo a algunos rayos de luz privilegiados que se asomaban a ver mi sueño rezumante de copas y cigarrillos bañados en perfume Dior agotado y derramado en mi vestido rojo que ya cumplía más de un día de vida en mí.
Al día siguiente ducha hirviendo, manzanilla que presagiaba e inauguraba mi nueva dieta de huelga estomacal. Lo siento, la suma de los colores da negro. Y, así, volví a casa acentuando la palidez de mis mejillas tras una noche cuanto menos inolvidable.
Un día intenso. Suma y sigue. Compromisos. A las diez de la noche se cumplían casi la friolera de más de treinta y seis horas en las que había cerrado sólo durante cuatro de ellas, los ojos. El último bacardi se despedía de mí desde el sentido del tacto. El hielo derretido que vestía el cristal me retaba a unos quince centímetros y mis neuronas eran incapaces de tocar los dedos de la cocacola light que se mezclaba entre otros con el humo del ambiente de lo que no recuerdo si era sábado o domingo.
Diez minutos más tarde llegué a casa a tiempo de no desmayarme en el camino, escoltada por un bello caballero, ángel custodio eterno de mis divertidos episodios noctámbulos.
Y poco más, desde entonces hasta ahora me encuentro sumida en una gastroenteritis aguda que me ha llevado de visita tres veces consecutivas al hospital y me ha regalado la sorpresa de un médico a media noche que entró por la ventana de mis aposentos la cándida noche del 24 de diciembre. Nuevas experiencias que colorean de gris la Navidad más paralítica en años. Dolores estomacales interminables, mil y un pijamas de todos los colores, besitos en la frente, yogur azucarado natural, consomé para siempre aborrecido y miradas de enamorado al pie de la cama. El toque glam del día: me siento como Kate Moss en su pasión por recuperarse de la alocada vida neoyorquiina… yo sobrevivo en la lejanía del sur de la península aunque, os aseguro, no menos controvertida, y elegantemente gris, por dentro y por fuera. Por último, mi año termina con un sueño cumplido: la felicidad. Sencillamente fabulosa e intensamente real. Para tod@s, os la regalo, no es justo ser egoísta con los dones que la vida regala, aunque permitidme que me provea con la cantidad suficiente para sonreír alguna vez más antes de que termine el mejor año que recuerdo haber vivido en mucho tiempo atrás.
Feliz Navidad y todo lo demás.
Love,
Majo Caracuel.

oxígeno

2007-12-10T11:06:00.000-08:00

Hoy la tierra y los cielos me
sonríen;Hoy llega al fondo de mi
alma el sol; Hoy la he visto...la he
visto y me ha mirado... ¡Hoy creo en Dios! (G.A.B)

¿Existe la visión perfecta? Después de años, Bécquer vuelve a la inmediatez de mis sonrisas. Será la belleza de la literatura, maravillosa musa, convulsivo camaleón de sentimientos dispares, bandera de la sangre caliente.
Enamorada de las rimas, de cada uno de sus rincones, perfecta sencillez que acelera los pálpitos, eterna fuente de sentimientos imaginados, alguna vez realizados… imposible confesar hasta qué punto arde mi sangre entre versos y cigarrillos literarios. Pero inevitablemente me pregunto, ¿hasta qué punto tu pupila azul escribe con renglones torcidos en las venas de mi corazón? ¿Es posible perderse en el bosque del amor o es sólo un sueño literario? ¿Amor de letras? Como una manzana mordida, eterna tentación prohibida, imán de desquiciados, barco de papel, sin mojar, allí navegan, empujados por el vapor de mi aliento, tus rimas, mi corazón: la sangre que se agolpa en mi garganta, golpe a golpe, radicalmente rojo, pinceladas que demuestran aquellas supuestamente inventadas pupilas azules que hipnotizaron algún día tu pluma y que adormecen hoy la mía. Irracionales mordiscos de rimas: oxígeno de mi vida.

J'Traîne Des Pieds

2007-12-05T09:41:00.000-08:00

El añil límpido de esta mañana se difuminó de repente y me regaló un sendero de niebla. En segundos la luz desapareció, el siglo de las luces se apagó y me vi envuelta en un túnel de vaporosos humores. Nunca pensé que la oscuridad podía ser tan divertida, y es que el raciocinio barniza demasiados pálpitos. Enamorada de la armonía escrupulosa y ordenadamente bella, empiezo a entender que quizá la Ilustración arrojase demasiada luz sobre la ropa interior de sus cimientos.
Y dejé de pensar por milésimas de segundo.
La luna en el cielo desaparecía, delgada, con las puntas hacia arriba, como la imaginería más religiosa… y yo me imaginaba sentada en ella o recostada, meciéndome, divisando los hormigos móviles bajo mis pies, entre los cuales me encontraba yo, siempre que dejaba de formar parte de mi intensa vida imaginaria. La noche moría segundo tras segundo y me despedía por el espejo retrovisor, sonriendo a los sueños que quedan en mi almohada, los que yo enhebro y tu coses, por el camino fresco del amanecer. Nunca fui amiga de zonas oscuras, de aplomados rincones, terror por lo invisible… Ahora, cuando las minúsculas partículas morenas se decoloran, se tiñen de marino y el sol inunda con su inmensidad mis pupilas, no dejo de pensar lo bello que empieza a ser lo incontrolable y huidizo, justo cuando empiezo a enamorarme de un miedo que siempre me produjo pavor.
Creo que mi psicólogo ha dejado de ser eficiente, o simplemente ya no me sirve. Ahora el centro de mi salón lo ocupará mi particular diván de terciopelo rosa, eterno, maravilloso y fabuloso color de cada uno de los poros que componen la esbelta figura que se refleja en el espejo cada vez que me miro. Ese color exclusivamente mío. Ayer, una vez más, soñé que me adentraba entre un viejo camino de olivos bañados de polvo blanco, y la niebla, de nuevo, me rodeaba con sus incontrolables brazos. Me adentré entre la tierra, en la que se hundían mis pies y, una vez más dejé de pensar. Cuando desperté, me encontré bajo los troncos ásperos y húmedos, quebradizos aunque inexplicablemente fuertes: retenida junto a raíces de humo que sobresalían dinámicas de entre el submarino amarillo de la tierra. Tras una ducha hirviendo y un café, mi cerebro volvió a funcionar perfecto, diez minutos después, los árboles saludaron a mis neuronas olvidadizas para recordarme que me esperan entre las sábanas, esta noche, cada noche, cuando comienzan las sonrisas de un azul fulminante, inevitablemente libres, tras los cristales.

rainin' in paradize

2007-11-27T08:47:00.000-08:00

En el camino existe una leve colina en la que se dibujan tres árboles. La fotografía digital debería haberse inventado allí. Supongo que algún pintor de imágenes pudo haber soñado algún día con captar ese caos de luces enfermizamente reales. Cada mañana, cada medio día, el sol baila entre los troncos ariscos, y me enamoro de los claro oscuros transparentes que regalan dinamismo a unos supuestos inamovibles seres.
Y yo me pregunto, si puedo sentir el movimiento de su sangre en la lejanía de mis arterias qué fuerza poderosa ata sus raíces a la eterna y árida tierra amarilla
No sé.
Bienvenidos al paraíso. Hoy el día parece embravecido. El azul se ha vuelto impertinentemente intenso. Ha decidido cegar mis responsables pupilas… y la niebla me visitó solo un momento. La lluvia, protagonista de la jornada, vino desairada, egoísta y presumida, y cuando empezaba a hidratar mis mejillas, desapareció, de repente. Sentí lo que siente el vaso que espera la gota de agua o el beso que espera besar o ser besado. La espera. El que espera, me parece que desespera y yo, siempre he tenido muy mala paciencia.

Obligada, pues al inminente cambio climático, mi enamorado corazón de invierno se desnuda… y sin ropa alguna, la electrizante brisa de noviembre se apoderó de mi transparente silueta. Casi etérea, decidí volver a abrigarme y esperar lo que el sol, el tiempo, la lluvia y todos los demás quieran.
Una taza de paciencia y un pistacho de escapismo: un paraíso con paraguas, un invierno desvalido… es mucho decir, el invierno es mío, sólo mío. Después de todo, ¿quién admira los ríos de agua en los cristales? Stop. Parece que, después de todo, el invierno sigue prohibido… aunque sigue siendo estrictamente mío. Guardemos los desnudos para el agua de la playa y el sol eterno abrazando cada centímetro de mil y un cuerpos desquiciados.
¿Seguimos aún sin mirar el paisaje del cielo?

molinos de uniforme

2007-11-19T08:50:00.000-08:00

¿Las diferencias son estrictamente evidentes o es que nuestros ojos son perezosamente despistados?
El afán por el barro en cada rincón, el marrón en todas sus tonalidades y el gusto por las ruedas de carro han hecho que la mayoría empiece a aborrecer un rústico que sólo me evoca el término “cargante”. Si en arquitectura, enamora lo contemporáneo, si somos orgullosos ciudadanos del siglo veintiuno y nos regodeamos con el matrimonio gay…. ¿Estaremos en lo cierto si pensamos que aún hoy hombre y mujer somos tan radicalmente diferentes?
Asqueados de casas galdosianas y forja de uniforme... cuando el olor a asfalto, el frío sombrío de los edificios abraza los inconfesables secretos, ¿dónde está ese que aún decide atarse al pasado? Cada día me enamora lo nuevo, lo desconocido, lo que nunca he visto, los nuevos olores, los amaneceres diferentes, las duermevelas repentinas, cenas vespertinas, el desorden desorganizado de mi vida, los cigarrillos sorpresivos que aparecen y desaparecen en el momento más inesperado, como cada uno de mis interesantes parpadeos.
Las tertulias, sin embargo, sobreviven abrazadas de nuevos disfraces, caminantes rumoreadores del pasado. La comunicación es el mejor regalo de nuestros abuelos, y aún funciona el amor de la lumbre como llave a los oscuros desvanes de nuestros inconfesables deseos. La amistad para ello, es la mejor de las alfombras donde acomodarse para ver como llamea el fuego. El deseo sigue siendo el mejor de los apetitos y alimento de muchas de las sonrisas sinceras y veladas de todos y cada uno. La belleza inunda cada pálpito, y no puedo negar que me enamora el arte por el arte, no admirarlo es negarse a reconocer que la lluvia es como un polvo que renueva todas y cada una de las simientes. Quizá la frágil sinceridad sea la niebla que adormece las actuales palpitaciones y nos duerma en un feliz y nauseabundo crisol de sueño mentirosamente perfecto, aunque eternamente bello. Y entonces me pregunto ¿será que en el corazón aún seguimos comulgando con ruedas de carro? ¿O es que los molinos realmente eran gigantes?

El marrón obstruye mi mente y secuestra mis moléculas de oxígeno, por ello, me mudo a un par de cubos imperfectos, en el asfalto, paredes de papel, pero estrictamente contemporáneo: anclada en un irremediable presente, ahora sí, imperfecto, porque me hipnotiza la danza de los fuegos, chimeneas de piedra y de cuento, polvorientas piedras que ciegan, creo, mis entretenidísimas verdes pupilas.

tráfico

2007-11-07T09:37:00.000-08:00

Después de tanto viajar he aprendido a dialogar con las señales de tráfico. Las conversaciones son aburridas si el interlocutor es inexistente, los amaneceres son despistados y ya han dejado de sorprenderme de repente… las pinceladas blancas del asfalto casi nunca se equivocan de dirección… y entonces, de repente, me encuentro a solas. El miedo. La soledad: protagonista de mis desquiciados temores se ha mudado al asiento de mi acompañante invisible. A mis veintiséis años empiezo a saber lo que significa tener un amigo invisible.
Una hora al día es poco tiempo en función de si la dedicas a la lectura, el deporte cardiovascular o imaginar las invisibles moléculas de la luz… para mí es un tiempo ineludiblemente importante en que obligatoriamente quedo conmigo misma y tengo que aguantar mis razonamientos novelescos, mis fantasías desorbitadas y mi reñida responsabilidad, amiga inquebrantable de la conciencia que ata las alas de mi divertida irregularidad mental. Por suerte la razón me acompaña en casi todos mis paseos y… mi locura se ha visto disminuida de manera inversamente proporcional a la subida de los precios. En este mundo tan absolutamente material, deberíamos volver a pasear por los senderos oscuros de nuestra mente. Quizá debería ponerse de moda nuevamente el psicoanálisis.
Y así, me encuentro cada mañana y cada mediodía con media hora respectiva en las que volcar cada una de mis reflexiones, cinco minutos para cada una de mis clases de la mañana, y creo que me sobran minutos para reflexionar sobre los besos que se pasean por mi cuello, el cigarrillo que me encanta fumar una vez al día y esos libros que me enamoran y no puedo tocar. Volante en mano disfruto del hiriente sol en mis dilatadas pupilas, el verde no se lleva bien con el orgulloso sol del mediodía y la lluvia se retrasa en el calendario. Yo deseo cada mañana observar el amanecer derretido en gotas de agua húmeda.
Ahuyentada por mí misma y mi imaginación desorbitada, resuelvo llegar en treinta minutos exactos a mi destino y la supuesta ordinariez del día se torna fabulosa. El código de tráfico es unidireccional, y no podrá reflexionar sobre el episodio que orquesta cada día en mi calendario. Tampoco mis reflexiones metalingüísticas diarias serán conscientes de las sonrisas que abrigan entre tanto significante, tanto sujeto supuestamente omitido y tanta metáfora surrealista… La surrealista soledad de mi otoño ahora lleva mi perfume: se llama una hora al día de miradas al asfalto, de guiños al código, y entre tanto, enamorada de las señales azules, las que no prohíben pensar ni acelerar con libertad.

el beso de Babel

2007-10-16T14:16:00.000-07:00

Ahora las nubes se difuminan en el horizonte, un día tras otro, paso lista al calendario y las faltas de asistencia son siempre inexistentes. Puedo apreciar con detenimiento cada amanecer, cada aurora, cada veta rojiza por sorpresa, los cerúleos imponentes y estables, el empolvado algodón y tímido de las nubes que quieren ser por segundos niebla… sólo algunos días, la lluvia, huidiza, mi eterna amante que se niega a bañar mis pupilas enamoradas de húmeda humedad en el ambiente.
La pasada tarde cayeron las primeras hojas perfectas de otoño. Descendían despistadas como recortadas por unos dedos de cuatro años en sus primeras clases de colegio. Los tonos, como siempre, entre canelas y calderos, como cada año, los colores se visten de uniforme tras la primera y el amarillo verano. Las hojas perfiladas y despeinadas, ejemplo de otoño reclicado.
El azul brillante inunda mis mañanas tras cruzar la transparente barrera de los espejos para rodearme con los primeros besos helados de un invierno impuntual pero por suerte inminente. Los brillos se apoderan de los encerados y se disfrazan de verde como los olivares que enmarcan cada una de las ventanas y vidrieras. El polvo de la tiza se ha mudado a mi nariz y ha decidido quedarse para siempre tras hacerse amigo de mi infinita sonrisa. La alegría se viste de monemas y la literatura de ilusiones maravillosamente realistas, fuera ya de inútiles sueños de románticos inspirados, ahora en mi momento posmoderno, disfruto del humor absurdo y la hermafrodita mezcla del collage electrizantemente natural de la realidad real. Los pasillos enormes, larguísimos, colmados de vida, de mi vida, mi objetivo y objetiva, en concepto y actitudes, y la transversalidad olvidada, ahora competencia de juguete dibujada por mí… crisol de programaciones, caliz de presentes, sueños archivados, desorden de sonrisas por ausencia de suficientes anaqueles en mi biblioteca de Babel.

la liga rosa

2007-10-03T10:56:00.000-07:00

Tras largas noches en vela, él se acostumbró a mi ausencia. Le resultaba difícil entender cómo mi tiempo libre había disminuido de aquella manera y, ahora sólo pasaba con él el tiempo estrictamente laboral, y el término estricto no estaba entre sus preferidos. Y no es que ya no le quisiera, más que nunca, pues ahora me llevaba cada día a un nuevo paraíso, a un nuevo capítulo de mi fabulosa temporada 2007. Pero lo cierto, es que ahora mis horas de ocio casi tienen nombre y apellidos… así es que ese fue el comienzo, me parece, la razón verdadera por la que ese ser plateado con sombrero elegantemente negro se rebeló y, sin más, un día buscó su aliad@.
Cuando me desperté tras una larga noche de alcohol ensortijado y estrellas en el cielo, observé el cataclismo. El DNI, su carta de presentación, aquello por lo que todo el mundo le conoce, había desaparecido. El lazo rosa que adornaba su tiesa y erguida antena ya no estaba. No pasaron más de cinco minutos cuando tuvo que confesar que no había sido él, no él sólo, al menos. Alguien desconsolad@ por el cambio de los tiempos quizá, porque aún no han empezado las lluvias, porque aún sigue en vigor la talla 34, alguien que aún no sabe de qué color son los besos…quién sabe… Aquel individuo/a habia sido “la mano” de aquella operación. Se habían aprovechado del frágil corazón de hojalata de mi cochero y confundieron al mecánico ser más entrañable en un ser celoso de mi nuevo horario. Ahora él se niega a contestar quien fue el individuo/a que le pudo convencer para perder el trozo de seda rosa… Y yo me pregunto ¿quién fue quien tan cuidadosamente fulminó el nudo del lazo?
Quitó el nudo con cuidado y dejó la antena como acariciando el acharolado techo azabache. ¿Para qué? Empiezo a pensar que aquello quizá no fue una gamberrada. Quizá el Mini esté aún más confundido, embelesado, engañado por un ser de inteligencia superior, y sea ese/a quien, por razones que desconozco, realmente deseaba la liga rosa. El objeto del robo sigue siendo desconocido, al igual que el ladrón y por supuesto, los motivos.
Sea quien sea, no dejamos de aplaudir su evidente originalidad. Por ello, se ha merecido esta pequeña nota en la que lo recuerd@. Ahora nada mejor que un nuevo lazo, de repente, como sorpresa, para adornar cualquier mañana entre niebla y lunares de lluvia su bella antena, espectacularmente tiesa.
Queda recogido el testigo.

presente

2007-09-19T09:56:00.000-07:00

“¿Te casas?” Esa fue la tremenda pregunta que mi amiga MJ.M. formuló cuando le dije que tenía que contarle algo “super importante”. No pude evitar sonreír al principio de la entrevista pero, no, no me casaba.
El pasado jueves tenía una cita con la moda. Paseaba por las cintas metálicas de IFEMA disfrutando de un fabuloso día nublado que anunciaba una llovizna tímida y yo sonreía pensando en el inminente invierno en el que rodearía mis labios con una enorme bufanda de lana. La mañana tocaba su fin y pasado el medio día, Madrid relucía brillante bajo los rayos perezosos de las 13:30 de la mañana. “Ring” el móvil volvía a sonar. Número desconocido. “¿Sí?, diga”. Y oí lo siguiente: “¿señorita, Caracuel?, le llamo por una entrevista de trabajo, es para un instituto”. La voz sonaba demasiado campechana, muy sencilla para aquel historiado “señorita Caracuel”. Sin dudarlo, acerté. Una broma. No es la primera vez que mis amigos, conocedores de mi apasionada historia de amor con mi harta conocida vocación de profesora, me han gastado algunas bromas, haciéndose pasar por supuestos profesores de institutos inventados. Y yo pensé, esta vez no. Sin dudarlo respondí, mientras sonreía, un firme“¿me estás vacilando?”. La voz se transformó. “Señorita Caracuel, le llamo del instituto tal y cual y esto no es ninguna broma. Sentí que la sangre se agolpaba en mi cabeza. Empecé casi a llorar y pedir mil perdones por pensar que aquello no era serio. No sé cómo la voz se dulcificó y me propuso una entrevista para aquella misma tarde tras confirmar que yo misma había enviado mi CV en marzo a su centro. Le informé que estaba en Madrid y que no volvía hasta el día siguiente, le insinué aplazara al lunes, pero él respondió de inmediato que era imposible: “el lunes sería el primer día de trabajo”. Cuando estaba dispuesta a sugerirle que cogería un AVE de inmediato para entrevistarme con aquella voz desconcocida, el caballero me propuso una entrevista el sábado a las 11:00 de la mañana. Acepté encantada y me despedí tras volverme a disculpar por mí surrealista manera de reaccionar ante la que podía ser la oportunidad de mi vida.
Pasé el jueves trabajando, ilusionada sólo por el hecho de que hubiesen pensado en mí, aunque convencida de que con mi entrada triunfal, el puesto no sería mío. La cena, en HardRock Madrid fue genial, un par de “cosmopolitan” abrieron una larga noche de copas que celebraban la posibilidad de que el sueño de mi vida empezase a tornearse.
El viernes pasó rápido entre alguna aspirina, cinco cafés y tacones larguísimos que se paseaban entre las moquetas, rodeada de muebles por cada lanza de mi brújula.
Por fin, el sábado, vestida con falda de tubo marino y camiseta gris gimnasio de tirantes, zapato de tacón mostaza. Subí la escalinata del inmenso edificio y sin saber por qué me santigüé. La entrada me sobrecogió, un colegio del siglo pasado, de esos con historias de muchas vidas, un edificio que se saludaba con su alma en la ventana. Las paredes respiraban humores de mi infancia, el olor a tiza flotaba en el ambiente, podía notar como los diminutos fragmentos se posaban en mis hombros y me recibían como dedos de bruja, disfrazados de humo, dándome la bienvenida a mi país de las maravillas.
Media hora más tarde salía del despacho, mi corazón latía como nunca, no podía dejar de sonreír. Me sentía feliz, confiada en mis posibilidades.
El teléfono volvió a sonar dos horas mas tarde. “Maria José, esto no es una broma”. Eres la nueva profesora de lengua y literatura.
Mi sueño, el de siempre, por el que aparqué mi presente para tejer un futuro, el único que yo quería, el único que aceptaría, hoy se derrama entre mis manos. Hoy es el último día de futuros inmediatos, a mis veintiséis años, abro mi vida al presente, aquel que tanto rechacé. Y, te diré, mi querida amiga, quién sabe si me caso, lo cierto es que ahora regalo cada segundo de mi vida a “lo más prodigioso, lo más profundo, lo más grave”, esto es, vivir.

haciendo el amor

2007-09-07T03:19:00.000-07:00

La palabra del día se hace paso entre zumo de uva y poesía recordada, versos que se adelgazan en mi mente para hacer el amor con mi corazón. Erótico.En el humo de mi cigarrillo puedo ver mi locura desnuda y no acierto a vislumbrar cuál es el principio. La incertidumbre es la lotería de la caja de bombones del día. Los cuarenta grados se despiden de la brisa cálida de este septiembre expectante a su fecha de caducidad, y la sal y la arena incrustada entre mis nalgas se pregunta cuánto la echaré de menos... Y, mientras tanto, yo me pregunto ¿hasta que punto somos fieles a nuestros amantes? ¿Cuánto dura el amor al enamorado? En este verano de pinceladas surrealistas, los días son muestras de la falta de apego quizá al pasado, esa supuesta ancla de los sentimientos. Noches y días de sensaciones, de tacto y olores, de perfume semi olvidado, de café deseado y disfrazado de olor a hogar. ¿Cómo sabría cuál es la llave de la puerta de casa? El tiempo descansa cada vez que los ojos se cierran ávidos de besos susurrados, viajes a pasados perdidos, y el mundo se ensancha para invitarnos a quién sabe, esas ya conocidas locuras disfrazadas de realidad deseada o risas de mermelada, esa que sólo probé besando tus dedos de plata. Para quienes creen saber que el amor les besa cada noche con labios de cera.

telegrama

2007-08-28T05:30:00.000-07:00

Mensaje exclusivo para FM´s

No puedo publicar la totalidad de la conversación que mantuvimos Uba y yo ayer, lo cierto es que es urgente que nos reunamos. La cita perfecta podría ser mañana cuando el sol está más alto y agosto coletea triste en su inminente marcha.

Un almuerzo conjunto podría solucionar graves problemas mundiales que la mismísima CIA ha dejado por imposibles. Sólo nosotras podemos hacerlo.

Se ruega confirmación.

Punto de encuentro: Córdoba

Hora: 14:00.

Importante: no olvidar la contraseña

Pista: ACSFUF

Fdo. Rubita dinamita.

ya no te quiero, agosto

2007-08-22T08:18:00.000-07:00

El verano se acaba y no seré yo quien lo impida. El gris renace de la mediocridad del punto medio, del divorcio del blanco y negro, y empieza a quedar fuera de lugar en este final de agosto decadente, demasiado fabuloso. Este octavo mes pesimista e infecundo aborta la voluntad de la metamorfosis que oxigena lo que más me gusta, el concepto de lo nuevo.
Estamos en una agonía racional que es preciso agotar: el final del verano. Adiós por fin a las rayas marineras, al dulce olor a coco de cada uno de los miles de bronceadores baratos, bye a los bikinis y a quien inventó el triquini. Fuera el mediodía odioso de desnacidas pinceladas amarillas. Se acabó el penetrante y renovador aroma a cloro…
El otoño serpentea entre las lágrimas de cocodrilo de los domingueros y veraneantes tardíos de esta quincena cansina, y a pesar de las plañideras, las hojas volverán a caer, sin poder desafiar una vez más la ostentosa y anticuada, ley de la gravedad. Los escaparates se teñirán de típicas paletas de mokas y chocolates, de azules azafata y las bufandas rodearán eróticas mi cuello como los mejores brazos, llenos de besos furtivos, los mejores, siempre húmedos.
Vuelta a casa, los jardines quedan desiertos, se abandonan las miradas al mar, y hundir los dedos en la arena, la ciudad se resiente con la pérdida de sus mayores adeptos en estos meses secos, los adoquines necesitan humedecerse con las bellas gotas de agua de las primeras lluvias, las primeras humedades, las manchas de hierba y mis adoradas setas.
Mi enfermedad invernal se acerca, se vierte en café caliente, cine, jerseys, libros de literatura y marchas forzadas a mi feliz vida inventada. Inundada en lluvia, te saludo: bienvenido, mi amor, mi querido y húmedo invierno. Siempre tuya,
Majo

en el vestíbulo: up and down

2007-08-19T05:06:00.000-07:00

Andy Warhol decía: “… otra forma de ocupar más espacios es la de ponerse perfume. De los cinco sentidos, el olfato es el más cercano al dominio pleno del pasado. El olor puede realmente transportarte. Ver, oír, tocar, degustar, no son tan poderosos como el olfato si quieres que todo tu ser regrese por un instante al pasado Por lo general, no quiero hacerlo, pero al tener los olores retenidos en un frasco, puedo llevar un control y puedo oler únicamente los olores que quiero, cuando me da la gana, para recordar lo que en aquel momento se me antoja. Tan sólo por un instante. Lo bueno de la memoria olfativa es que la sensación de ser transportado cesa en el momento en que dejas de oler, de modo que no hay efectos secundarios. Es una manera muy limpia de recodar.
Antes, los olores de mi vida eran los que por casualidad llegaban a mi nariz. Pero entonces me di cuenta de que tenía que tener una especie de museo del olfato con el fin de no perder para siempre cierta clase de olores. Me encantaba cómo olía el vestíbulo del teatro Paramount en Broadway. Cerraba los ojos y respiraba hondo siempre que iba allí. Luego lo tiraron al suelo. Puedo contemplar todo el tiempo que quiera una foto de ese vestíbulo, ¿y qué? Jamás podré volver a olerlo. (…)”

Hoy he vuelto a recordar el olor del cigarro mezclado con la madera de mi ventana. Cada uno de los tornillos y del cristal semi transparente, encorsetado, semi perfecto, al marco que le tocó de compañero de por vida, quién sabe. Mismo escenario. De nuevo mis pensamientos perdidos entre literatura y lingüística. La carrera hoy más que nunca vuelve a comenzar. Misma meta y entre tanto, el pasado se desempolva preparado para un nuevo papel protagonista, fotos, fechas, garabatos, iconos de otras días resurgen y me distraen con su olor a papel viejo... y los sentimientos, perfectos, recientes como entonces. Una vez más el pellizco en mi débil estómago. Vuelvo a verte impasible en el horizonte, intacto en mi recuerdo, increíblemente atractivo, hombre de ciencias puras, idólatra de la cuadratura del indisciplinado círculo.
… y, cada mañana, un perfume, un viejo conocido visita mi dolorido olfato. Los rastros de menta de mi jabón me llevan de la mano al pasado y vuelvo a aquel pequeño lavabo blanco y espejo de plástico de la facultad... Mañanas frías en los pasillos desvencijados de filosofía y letras, amor soñado, esperado, libros de cartón, la misma espera, las mismas letras, yo misma, una vez más frente al espejo. Hay veces que siento que el tiempo se ha enamorado de mí, y me impide avanzar, receloso. Quizá yo tenga razón y no llegue a hacerme vieja. Las manillas del reloj me atan sin remedio, y se niegan a marcar mis segundos. Me encuentro en la ventana, escudriñando cada segmento por donde se escapa el aire... ha llegado el momento de desatar mis muñecas del desquiciado laberinto, del inalterable bucle que esclaviza mis sentidos al tacto empolvado, al parpadeo húmedo, a saber lo que ocurriría de nuevo. Odio escudriñarme en el espejo y conocer lo que veo, mismos latidos, tan conocidos, tan aborrecidos, aquellos que tanto amé y ahora me odian a mí o quizá sea yo quien haya empezado a conocer la abominable palabra y me niegue a hacerla pasar al vestíbulo de mi diccionario.

Un brindis por la retórica, ya se sabe, "vivir es ver volver".

Majo Caracuel

Hymn for my soul

2007-08-01T05:40:00.000-07:00

No es que las musas me hayan abandonado, es que mi agenda se ha desbordado. Un escritor no solo escribe, también vive, y sin vida, la imaginación se entristece. El pasado fin de semana a&p fue invitado al concierto del mismísimo Joe Cocker. La cita, a las 22:00, se escondía como entre visillos, en una bellísima cala de la malagueña Playa del Cuervo.
Los conciertos y las citas son eventos en los que necesariamente se necesita una segunda persona, un/a interlocutor/a con quien disfrutar de los peces de colores. En mi caso, mi acompañante era un caballero alto, moreno, de una belleza autóctona fascinante, quien adornó la quebradiza voz del americano, dulcificando el ambiente.
No fue tan fácil como pueda parecer, y la llegada al concierto se convirtió en una auténtica aventura. Tarde como siempre, y vestida de verde rotundo, abandonaba mi habitación de hotel en el centro de la capital.
Cuando mi acompañante y yo informamos el destino de nuestro viaje al taxista, se volvió para avisarnos de que nuestro destino era lejano, unos diez kilómetros de donde nos encontrábamos. Mi anónimo amigo respondió que no importaba, teníamos que asistir a aquel lugar sin falta, asuntos de trabajo… El conductor del taxi frunció el ceño y metió primera como arrepintiéndose de su suerte al subirnos en su automóvil. Desde el cubículo trasero en el que nos encontrábamos, uno de esos taxis encorsetados en metacrilato agujereado, como separador del conductor por posibles viajeros desmelenados, se podía apreciar la costa y las casas agolpadas unas encima de otras. El paisaje malagueño me resulta parecido a un collage picasiano, las estructuras duras se combinan con edificios de poca monta y otras monstruosas alturas. El lujo se entremezcla con las fachadas preciosas en tonos turquesas que recuerdan a una Málaga mucho más bella, lejana como intacta y recuperada de otro tiempo.
Los edificios se perdían en la lejanía del cristal trasero del taxi y la luna llena era la única farola que iluminaba la autopista que atravesaba las montañas que bordeaban la costa. De repente, una bombilla parpadeante se alzaba como señal en el horizonte, a la derecha unas banderillas rojas y blancas indicaban un posible camino a la derecha. Un boby custodiaba una posible entrada al misterioso emplazamiento del concierto. El señor taxista pareció no haber apreciado nada y continuaba en línea recta. Necesitábamos bajar. “Por favor, de la vuelta, creemos que nos estamos alejando demasiado”. El responsable conductor nos informó que lógicamente no podía parar en mitad de la autopista, había que esperar hasta un cambio de sentido. Minutos más tarde, nervioso, giró el automóvil y harto de nuestras impacientes indicaciones, confirmó que no tenía ni la más remota idea de donde se encontraba esa playa, ni el concierto, ni nada de nada. Estaba vergonzosamente perdido. Humillado como profesional de las direcciones imposibles, su vocación de taxista se vio irremediablemente herida y decidió parar, esta vez sí en mitad de la autopista y nos invitó a bajar. En mitad del asfalto, con la luz de la luna como linterna empezamos a caminar en dirección a nuestro destino. El diminuto espacio para peatones se acabó y hubo incluso que saltar la mediana a mil por hora entre coches que se cruzaban y nos miraban como si fuésemos una especie de aparición en mitad de la noche.
Sin poder creerlo y entre miles de sonrisas, visualizamos las banderitas rojas y de nuevo el boby que nos invitaba a pasar a un camino de tierra que conducía por fin a unas lejanas luces que configuraban el escenario. Torcimos a la izqiuierda y apareció de repente una playa cristalina que rodeaba el escenario donde minutos más tarde se subiría el motivo de nuestra apasionante aventura.
Ladys and gentleman, Mr. Joe Cocker. Con un vodka entre mis dedos asistí atónita a la aparición de lo que yo creía que sería un ejemplar casi jurásico y acabo convirtiéndose en lo más parecido a una versión renovada de Anthony Hopkins y Sir. Sean Connery. Cien por cien vestido de un negro que contrastaba con la palidez americana de su piel y el plata de su cabello. Fueron casi tres horas de un rock electrizante, de un soul sumamente erótico, de brisa marina, de oleadas de marihuana, de gotas de sal, y dedos de terciopelo… consiguieron y consiguió transportarme ciertamente a “aquellos maravillos años” a los suyos, a los míos en los que menuda escuchaba su melodía por la tele y a otros años, no tan lejanos de nueve y tantas semanas y media deliciosas, ahora enteramente recuperados.
El concierto acabó de madrugada, para entonces la playa quedó casi desierta y los fans se diluían entre las rocas como formas redondeadas entre los granos de arena formando un paisaje a carboncillo de formas humanas. La luna dibujaba una línea plateada en el horizonte y el rocío de la mañana volvió a bañar una vez más mi cuerpo cuando de repente desperté en la orilla, sana y salva eso sí, tras haber sido retenida en la arena durante más horas que las que duró el afamado concierto.

19J?

2007-07-22T11:50:00.001-07:00

Las portadas del pasado 19 de julio reflejaban en titulares el caos que se habia producido en Manhatan tras el estallido de una tubería de vapor. El motivo del estallido es menos espectacular que la posible segunda parte de un 11S en 2007. Menos novelesco aunque más saludable.

La deflagración, que tuvo lugar a las 18.00 hora local (00.00 hora peninsular española), ocasionó una gran humareda e hizo que la policía cortase el centro de la ciudad al tráfico. La localización concreta del accidente ha sido en la calle 41 de Manhattan, muy cerca de la estación Central de trenes. El incidente ha sido originado por el reventón de una tubería subterránea de vapor de los años 20, que ha estallado provocando un cráter de unos seis metros en la calle y una inmensa columna de vapor que bordeaba los edificios, recordando las imágenes de la polvareda que invadió la ciudad con el desplome de las Torres Gemelas tras el atentado del 11-S. El alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg, ha afirmado en conferencia de prensa que la explosión, que ha causado un muerto, se debió a un fallo de las infraestructuras, pero "no a un ataque terrorista o criminal". Los hechos se produjeron en una hora punta en Manhattan y en una zona muy frecuentada por las miles de personas que acuden a diario a trabajar desde las localidades cercanas a Nueva York y del vecino estado de Connecticut.

Cuando a las doce de la madrugada escuché la noticia en la radio, he de reconocer que mi imaginación me dibujó un nuevo ataque hacia la ciudad de mis sueños. Parece que el señor Bush no se habría disgustado mucho si se hubiese confirmado que la explosión procedía de las manos de sus indeseables enemigos, los eternos terroristas talibanes, iraquíes y demás índoles todos bajo el denominador común de portar sangre musulmana. No ha tenido suerte, aunque quién sabe lo que realmente ocurrió en Mahattan. Quizá tiempo después se confirme que al igual que el hombre no ha pisado la Luna, también puede que las tuberías de los años 20 aun funcionen a la perfección. No obstante, me alegra pensar que un indeseable accidente nos ha salvado de una tragedia mayor, al menos esta vez no ha sido deseada la muerte, o eso parece. Mientras tanto, la suerte, una vez más, sorprende y reafirma nuestra incapacidad ante los hilos de la fortuna y nuestros destinos.

taxi!

2007-07-18T06:18:00.001-07:00

Me llamas amor y yo pido un taxi. Algo así escribía el poeta, no sé si lo sentiría, lo cierto es que en estos tiempos que corren el verso se cumple como un endecasílabo perfecto garcilasiano. El trabajo más que nunca se alza como primer problema a los asuntos de cupido. Resulta muy injusto que en esta Europa tan “perfecta” encontrar un trabajo sea un asunto casi de cruzada medieval.
Hay que matizar, como en todo existen ciertos privilegiados, la gente de ciencias, los de siempre, esos cerebritos de calculadora en bolsillo y media docena de “bolis” almacenados entre sus enseres. Esos son esos quienes ganan la partida en el parchís laboral. Nosotros la gente de letras, mucho más flotantes y desinhibidos decidimos optar por la licenciatura del amor, la famosa vocación se alzó como primer valor y decidimos apostar por las lenguas muertas, la comunicación, la literatura y el arte. Ahora, el arte una vez más no sirve de alimento y como supuestos artistas en potencia o amantes de lo artístico sobrevivimos del incienso del sueño de poder llegar a vivirlo.
Una de las opciones más fantásticas para acceder al fabuloso puesto de profesor, única salida real para nosotros l@s filósof@s y filólog@s son las oposiciones y se han convertido en la lotería más desquiciante de este tiempo.
Andalucía es el paraíso de cualquier viandante y hasta los indecisos gallegos se presentan en nuestra tierra a probar suerte, y la prueban y se quedan. Todo el mundo quiere disfrutar de los cuarenta grados en el asfalto, de nuestras playas del Malaya y del polvo dorado de la maravillosa Cádiz, hasta nuestro pequeño desierto está despertando a la pubertad y los pretendientes le acechan en cada esquina. A la gente le gusta Andalucía para siempre y los andaluces y andaluzas empezamos a pensar que quizá seria más lógico que fuésemos nosotr@s quienes una vez más crucemos Sierra Morena para probar mejor suerte en comunidades menos pintorescas, tales como la aburrida Mancha, probar el estrés blanco de Madrid….
Parece que todo se presenta más fácil fuera de aquí, pero el término fácil nunca se correspondió precisamente con su significante. Todo resulta mucho más difícil. Tras decidir un destino lejos de casa, queda una vida a expensas de la vuelta y otra inminente mucho más lejos y vibrante de novedad…
Y ese es el dilema, vuelve la razón y el corazón. Creo que habrá much@s que me lean y entiendan cuál es el sentido de mis palabras. Coger el taxi o no es una decisión, como siempre, extremadamente difícil, porque qué eliges, ¿un posible flamante trabajo pero con una separación de unos posibles cinco años o un amor a quien besar apasionadamente cada segundo de tu existencia mientras recuentas los miles que forman como tú la lista de espera?… quizá no sea tan descabellado, una apuesta por nosotr@s, examinarse en Andalucía y arriesgar un par de años más a un posible parón en tu vida, aunque, cada día me pregunto si realmente debería considerar esa realidad como un parón o como una oportunidad. ¿Con qué nos quedamos? Es difícil si posees el referente del loco término del amor.
¿Cogemos el taxi?

2007-07-11T05:59:00.001-07:00

Después de mucho mucho tiempo, ayer, a medio día, subí a lo más alto de la casa, la azotea hervía bajo el sol. Los tejados despoblados... La brisa desaparecida convertía la ciudad en un habismo fantasma de temperatura más de infierno que de castillo de miedo.

Tras observar el bochornoso medio día, decidí desnudarme ante la soledad rojiza de los tejados. Me recuerdo saltando durante unas horas tomando el sol empapada en agua, semidesnuda y saltando sin saber muy bien cómo ni por qué había acabado entre las tejas y tejados. Ahora las razones se someten a la fuerza de mis sentidos. He decido la simpleza de hacer lo que me plazca.

Pasada la media noche, tras volver de una cita con amigos, al llegar a casa y tras lavarme los dientes, me enfundé mi corrector dental. Al notar el plástico entre mi dentadura reparé en cuánto tiempo hacía que no lo usaba. Mientras mi lengua lo reconocía, mi mente intentaba entender por qué después de tanto tiempo había decidido enfundarme aquella funda de manera tan natural. Había empezado a recuperar hábitos perdidos. Las cigüeñas ya no se marchan a África pero yo he decidido retomar un pasado que quizá no estaba cerrado.
Por la noche, en la cama no podía dormir y dediqué mi tiempo en soledad para reconocer cuanto había cambiado mi vida en tan poco tiempo. Recordé como era todo para mí a tan sólo un año vista atrás. El pasado es poliédrico. Cada segundo lo hace único, memorable o motivo de angustia estomacal.

Recordar el julio del fatídico 2006 sigue produciéndome nauseas. Fueron días difíciles de entender. Habría necesitado un agujero donde vivir y no salir en algunos meses. Como no lo encontré, y las situaciones se apresuraban a sacarme de mi retiro voluntario, mi ahogo se refugió en el interior, se acomodó y casi pensó quedarse para siempre. Ha hecho falta casi un año para despedirlo definitivamente. Ahora parece que la luz dibuja el contexto de manera diferente. El calor es insoportable pero no me ahoga como antes, ahora no se me corta la respiración, es sólo cuestión de llevar tirantes. Las calles no son tan cerradas como las imaginaba, es sólo que se trata de un pueblo de interior… Mis ansias por desaparecer del mapa se diluyen en sonrisas de diario y se convierten en una vida feliz, mi vida. Mis planes se mantienen inalterables, al igual que mis sueños, pero no como la única llave a mi salvación porque no la necesito, ya estoy salvada, y he sido yo misma. Creo que cuando empecé a darme cuenta de que mi alegría estaba bajo cero, encontré la verdadera puerta hacia el cielo. Este julio se disfraza de feria quizá, de verano deseado sin duda, y de vida presente, fuera por fin de imaginados futuros inmediatos.

mi secreto

2007-07-03T13:35:00.000-07:00

La poesía es la incertidumbre humana solidificada en letras de filosofía más o menos barata, maravillosas composiciones colmadas de flagrante irrealidad. El verso es el corsé que cuadricula los pasos del pensamiento queriendo forjar una realidad creíble en al menos algún sustento. Leer y releer los cortes perfectos del endecasílabo, saborear la mesura del soneto, el pensamiento perfecto… pero, ¿realmente existe lo perfecto? ¿Quién creó ese invento? ¿Cuál es el referente en el triángulo de ese significado tan correcto?
Aún no me parece que pueda dibujar un ser que cumpla aquel canon griego. Quizá sea verdad que la perfección como la felicidad sea cuestión de saber pensar, y como colofón va a resultar que la que algunos piensan que sea, esa estricta sabiduría, aquella aburrida respuesta a los placeres de la vida, esa estricta diosa de la sabiduría, la que mueve los hilos de las anheladas sonrisas.
Mi secreto se hunde entre los versos y las sonrisas de lo que conlleva una vida medio vivida.

V de Versalles

2007-06-26T07:51:00.000-07:00

La directora Sofia Coppola ha querido dar una nueva y atrevida imagen de la reina más odiada por el pueblo francés. En este espectacular film rodado con una cuidadísima ambientación, no la pinta ni como una villana ni como un ídolo divino, sino tan sólo como una adolescente solitaria y confundida.
Quizá la confusión comenzase cuando cruza la frontera para poner pie por primera vez en su vida en suelo francés. La desnudan y la transforman en una verdadera princesa, el aire de campesina alemana se esfuma. El eslogan de moda es “bienvenid@ a Versalles”.
Una Mrs. Marshall bastante más interesante a mi modo de ver.
Considero que la interpretación de Kirsten Dunst no es para oscar pero sí que ha sabido reflejar el tono rosáceo que Coppola había creado no sé si para ella. La última reina de Francia es digno dinosaurio del París más glamoroso. Una especie de Lady Di a la francesa. Repetido cuento de princesa desgraciada, si entendemos en su caso por desgracia que le tocará la lotería de ser la reina de Francia pero con un inútil sexual de pareja. Resultó que el delfín era más un pato cojo que un bello mamífero de mar. Aunque es necesario sacar una lanza por el malogrado príncipe francés: el personaje histórico no ha tenido mucha suerte con el actor que le da vida, un desconocido moreno bajito con cara de nabo pero simpático, un Luis XVI postizo muy amable incluso con los escarceos de su real esposa.
El decorado es sublime. Sin duda lo mejor de la película. Los tonos cerúleos se imponen, los turquesas se difunminan en las paredes forradas de madera en tonos blancos y cenizas. Las cortinas surgen de las paredes como sucedáneos de una decoración ideada para los mismísimos dioses. Los tejidos se mueven en los patrones de Designers Guild. La elegancia inglesa se reviste de alegría y los tonos se revitalizan cándidos y rozan la perfección al mecerse entre la sonrisa divertida y la soberbia seriedad que supone el término elegancia.
Hablar de Maria Antonieta sin Manolo Blahnik es un “sinsentido”. Los zapatos se pasean por el film como en una pasarela. El canario ha diseñado cada par especialmente para que queden grabados para siempre en nuestra memoria como ejemplo de donde puede provenir lo fascinante de las raíces galas. Un gazapo: aparecen durante un par de segundos unas Converse celestes entre las fantásticas creaciones de mi amigo Blahnik. Pensemos que el personaje de Antonieta es tan ideal que quizá ella tuvo las primeras.
La banda sonora despierta los sentidos y suena un punk ochenteno de color fucsia, toques del fabuloso Mozart hacen que la mezcla resulte original, diferente, nueva.
Tomen nota por favor de la tonalidad. Coppola muestra lo que se lleva hoy. Así de simple. Un consejo sin importancia: el bronceado ya no se lleva, el pasadísimo tono zanahoria marbellí está desfasado. Palidez y fresa en las mejillas. Rostro de princesa. Hoy, un día más, como ella.
Porque la historia no sólo sirve para estudiarla, también para reinventarla.

punto de partido

2007-06-21T07:59:00.000-07:00

“Un año y medio de líderes de audiencia en nuestra franja horaria”. Estas eran las palabras de mi compañero Jorge Javier. Lo comentaba a la audiencia este mediodía con esa sonrisa particular que sólo utilizan los seguros de sí mismos. Lo mismo digo yo ahora, veinticinco comentarios en este último artículo de sociedad son la muestra de que a&p va más que viento en popa. Las protagonistas, más que nunca, las bellas FM.
Me divierte muchísimo la actualiad. Volver a la cresta de la ola resulta divertidísimo. Y en la cresta de la ola está también lo que suponíamos: el esperado triunfo del Real Madrid en la liga. Con Capelo al frente del ejército la victoria estaba asegurada. El general es maestro en el arte de la guerra y para eso los italianos son maestros. Lo que deja de ser menos divino es el vestuario de los blancos impolutos. Nuestro rubio más fabuloso se marcha y ya nada será como antes.
¿Quién podría conseguir que un jersey de lana con borados de renos rojos se alzase entre los primeros puestos del “casual” de invierno? Solo David Beckham. Y no es porque piense que se trate de los hombres más bellos del mundo, que parece que lo es, sino porque Beckham es único. Vodafone lo tomó como caballo de batalla y ninguna fotografía azul con nubes volvió a ser la misma desde que el astro inglés la llevaba entre sus manos. Los fotógrafos lo adoran y él es fabuloso aún cojeando. El tema Victoria, no obstante, es controvertido. Yo misma me encontraba entre sus más férreas detractoras pero en el último partido fui consciente de mi equivocación. Aunque creo que su nuevo tinte platino no le favorece en exceso, el hecho de que se haya mudado al bando de las rubias la enaltece. Aunque con lo que realmente dejó boquiabiertos a los redactores de a&p fue con su aparición de madre fantástica enfundada en un mini vestido negro de corte años 50, con fajín rosa, por supuesto. Es el color. Y en sus brazos uno de sus pequeños, el más bebé de los tres “mini Beckham” que forman el linaje de la cantante y el futbolista. Ni un 50% de Claudia Schiffer y el resto de la airada Leticia Ortiz pueden pasear con más garbo a unos bebés, que cuando David bajo al césped del Bernabeu de la mano de sus tres pequeños. La revista “Mamá hoy” debió haberle tomado como portada para la próxima tirada.
Yo me pido un ser parecido para que algún día pasee a mis bebés. Es absolutamente genial. Victoria, tras engordar la facturación de los mejores comercios de Serrano se merece al menos una palmadita en la espalda de nuestra parte. Por eso, y por animar a sus colegas, los Cruise, a que disfrutaran de uno de los mejores espectáculos en tiempo, y luego se lo contaran en vivo a los yanquis “holliwudienses” y sepan quien es el mejor equipo del mundo.
Entre tanto tenemos que reseñar también como punto importante en nuestra sección de sociedad, otro bombazo editorial. Locomia vuelve. Los señores de los abanicos vuelven para dar un toque de “aire de Loewe” a este verano descafeinado.
Por último, quiero enviar mi más sentido pésame a l@s seguidor@s del Fútbol Club Barcelona. Otra vez será. Aunque, quisiera aclarar…y antes de terminar: los jugadores del Barca son feos, son el antiglamour. ¿Quién puede ganar nada así? Reflexionen sobre el tema, creo que se trata de una de las claves de su mediocridad.
Tengo palabras de consuelo para los eternos sufridores, mis queridos colchoneros, aunque no nos soportéis, l@s blanc@s somos todo bondad, las filas están abiertas para que os unáis, aún estáis a tiempo de formar parte del espectáculo de nuestra nueva Copa de Europa.
Sólo me queda volver a brindar con champagne como lo hice el pasado sábado, algo que tomaré como costumbre ahora que sólo tengo tiempo para sonreir por mi momento, solo mío, en el que soy consciente que el punto de partido es mío.
Todo por hoy.
Love,
Majo Caracuel

FM's returns

2007-06-05T08:40:00.000-07:00

La noticia debe ser inmediata para cubrir la necesidad de información que recorre febril nuestras venas de filólogas. En este caso, se hace esperar porque andábamos a la espera de unas instantáneas, documento gráfico de lo que aconteció aquella noche: la esperada reunión de las FM.

Fueron duras las negociaciones hasta que cada una de las agendas pudieron sincronizarse, no obstante, anunciamos que hubo miembros que no aparecieron finalmente, motivos personales alegaron, y fue así como las señoritas Chu, Pep y Pikito se esfumaron del sarao. Os echamos de menos.

La cita se retrasó casi hasta las once de la noche. El motivo es que había que asistir obligatoriamente a la corrida que se celebraba en Los Califas a las siete de la tarde. Corrían rumores de que el bello Cayetano y nuestra manchega de adopción, la pequeña Memole vivían un repentino affaire. La exclusiva flotaba en el ambiente y yo tenía un par de invitaciones para palcos, fue fácil recrearse en la belleza de la corrida y tomar algunas notas periodísticas, producto de la observación curiosa, la cual me confirmaba la rumorología: mi querida amiga y el matador eran pareja.

Sobre los rumores que se habían adelantado sobre la indumentaria del estrenado modelo de Armani, nos referimos a la reseñada chaqueta de lino marino, confirmamos que apareció con una pulcra camisa blanca, absolutamente fabuloso, casi tanto como su mozo de espadas, muy buen amigo nuestro. La felicidad flotaba en el ambiente, porque por fin la pequeña había encontrado el amor y nosotras sonreíamos por adoptar a tan ilustre caballerete entre nuestros amigos más "in".

Dicho esto, y cuando la corrida hubo acabado, se produjo la verdadera reunión de FM's. Había pasado casi un año que no podíamos mirarnos a los ojos, a los físicos, a los de verdad, no a los fotografiados y reproducidos en cada uno de nuestros reducidos espacios messenger. El look de cada una de las integrantes, Memo, Deke, Uba y yo, puede observarse en las fotografías adjuntas. Se trata de ese aire casual, cuidadamente descuidado, obviamente favorecedor.

Los tradicionales rebujitos, gotas de cerveza, mucho Bacardi cola, Vodka con naranja para mí y algún inesperado Gintonic bailaban entre nuestros dedos, y a partir de ahí la noche se transformó para más y mejor. Hasta aquí puedo leer.

Surgieron rumores posteriores descabellados. Hay quien piensa que me he enamorado de un atractivo africano, basándose en el comunicado que lancé sobre él deseo de adoptar un bebé negro. La prensa rosa está descontrolada. Hay quien habla de que Deke se enamoró del mozo de espadas del torero y por ello ha aplazado la boda con su prometido. Informamos que la boda por muy triste que nos parezca, se aplaza. Malas noticias ahora que tengo tanta experiencia en ser dama de honor, pero cuidado con las malas lenguas. Deke continua enamoradísima de su ibérico amante-amigo Madu; se suben al carro de las parejas que desechan pasar por el altar. Desean disfrutar de los encuentros de solteros un poco más, el sexo es maravilloso entonces. El director general de la firma Amicci paseaba palmito por el real y no mentimos si confirmamos que Uba y él eran viejos conocidos y en breve, quizá socios muy muy amigos.

No puedo desvelar más noticias, el resto me implican a mí, y no conviene a una profesional de los medios de comunicación, consejos de mi colega Igartiburu.

Con respecto a nuestro mentor, el señor alado cuyo nombre empieza por A, apareció telefónicamente aunque en sus mejores sueños deseaba haber podido escaparse y rodearse de sus bellas donnas, una vez más. No pudo ser, pero, no obstante continuas en nuestro aterciopelado corazón. Para quien tenía dudas, queda confirmado, las FM siguen estando perfectamente vigentes y absolutamente irresistibles. Como siempre.

Desde aquí ha sido todo por hoy.

Love,

Majo Caracuel

mi bebé

2007-05-28T07:48:00.000-07:00

No sé si serán las hormonas, el cambio climático, la llegada del verano o mis recién cumplidos veintiséis años, lo cierto es que llevo un tiempo notando que algo está cambiando, mi vida está cambiando. Reacciono diferente ante estímulos que creía conocidos. He dejado de pensar en recurrentes asuntos que encorsetaban mi mente para pasar a soñar y a vivir un hermoso presente o al menos construir un presente decente.
Actualmente, considero que es francamente complicado conseguir ese estado de perfección que llevo soñando desde que tengo uso de razón.
La vida perfecta en el momento perfecto se desvanece en este mundo de caos intermitentes y desprevenidos coletazos de un tiempo absolutamente desenfrenado. Somos herederos de sueños estables, maridos dieciochescos, amores literariamente románticos, de hogares galdosianos a la lumbre del calor de un hogar infranqueable. Ahora el posmodernismo mezcla cada uno de estos valores y nos encontramos perdidos en un rompecabezas en el que poco tiene sentido. Los valores están desperdigados entre espejismos de lo que pudo ser y no fue. Y como no fue, es necesario ser consciente cuanto antes de que es preferible no reescribir la historia sino escribirla mejor cada día.
Intento ahora cumplir uno de mis mayores sueños. Quizá encontrar la pareja perfecta sea la “odisea” del siglo XXI. En este mundo mecanizado, el tesoro de los sentimientos es más que nunca un valor en alza, por ello he decidido no dejar de vivir y cumplir mis sueños esperando que el destino me regale un ángel que me acompañe en el camino. Yo misma crearé mi particular hombre fabuloso. “Yo seré tormento y amor”, como dijo la fabulosa Olvido.
Y, de repente, no pude evitar sorprenderme cuando la idea decidió mudarse a mi cabeza y me preguntaba como no había pensado aquello antes. No hay mejor forma de amor que dar la vida por los demás. El término “demás” puede resultar un tanto amplio, por ello decidí quedarme con un solo individuo del grupo. He decidido adoptar a un niño. Estoy deseando que empiece a formar parte de mi vida. Me encantaría que fuese distinto a mí, no sé si algún día encontraré al compañero de mi vida pero espero que para ese entonces pueda ir acompañada de mi compañero menor, mi pequeño bebé africano. No me parece mejor manera de cumplir mi sueño de ser madre. Mi vida perfecta es mía y yo misma reescribiré mi particular hogar galdosiano y reinventaré el huracán que supone ser un romántico.
Ya tengo lista de candidat@s para los padrinos, mis amig@s están siempre y en todo, ando buscando un buen nombre masculino. Con respecto al candidato de padre, es cuestión sólo de confiar en alguien, menuda palabra, entre tanto me gusta soñar con los caballeretes ingleses…

solo para FM´s

2007-05-22T05:34:00.000-07:00

Señor@s y señorit@s:

Dejamos a un lado el sentimiento, la melancolía, la nueva vida, las viejas ilusiones, y aprovechamos la lluvia del día para darnos una ducha de menta y besos frescos con olor de terciopelo y sabor a melocotones.

La primavera se disfraza de feria y 2007 ha sido elegido entre miles de años al azar para celebrar la esperada reunión de las FM.

Lugar: albero de la feria de Córdoba

Hora: al atardecer.

Día: viernes 25 de mayo.

Asistentes obligados:chus, cris, majo, memole, pep y uba.

Asistentes invitad@s: cualquiera que conozca la contraseña del grupo

Pista: las iniciales son A C S F U F

Se ruega confirmar hora de llegada, preferiblemente temprano, se rumorea que cuando suenen las doce campanadas se rompe el encanto.

Love,

majo

próxima estación

2007-05-13T23:58:00.000-07:00

Buenos días a este mes de mayo resucitado. La primavera ha llegado, diferente. Las brumas de la mañana en la playa hacen que mi mundo parezca que ha cambiado de destino.Decidí subir a la buhardilla, presa de una furia purificadora incontenible, armada con un fin de semana de veinticuatro horas elevadas a la enésima potencia de tiempo libre para dedicar ya solo a mí. Pretendía pasar unos días dialogando con Proust, ahora tengo tiempo de conocer mi empolvada literatura francesa... Con la mente fija en la operación lectura, observé entornando los ojos la selva en que se ha convertido aquello, en cuanto me he despistado en todo este tiempo...

Al cabo de un par de minutos estaba sentada en el suelo repasando fascinada las fotos polvorientas de la facultad, las cartas reencontradas, frases olvidadas, corazones tachados, algún que otro apunte desordenado, los mil y un "pilots" rosas usados y olvidados, las carpetas con recuerdos de otras épocas, y me ví a mí, como un ser de otro tiempo, tan lejanas hace tan poco...

Ahora parece que el tiempo hubiese reverdecido y mi pasado se agolpa en el armario de mi recuerdo deseoso de salir y tomar un poco de aire fresco. ¿Quién podría resistirse a un baño de nostalgia en pleno festival del recuerdo polvoriento? Solo por esos minutos de inmenso e inesperado placer las buhardillas tienen el cielo ganado en el más allá de las casas, si es que las casas tienen tal cosa. Desempolvé por decisión propia la literatura francesa y mis sonrisas, mi tiempo y la escritura, mi alma plena despistada en números poco interesantes, por mi sueño de letras. Me olvidé de vivir en estos tiempos en que se cambia trabajo por pasiones desbocadas, poesía por eficacia...

Permitidme, desde aquí, desde este ventanuco redondo con vistas al cielo, que me incline por apoyar al coleccionista de recuerdos, al visitante nostálgico de la infancia, a las cartas de amor, a las barbies sin ropa, las orlas de graduación y los retratos viejos. Una vez más escojo la poesía en el único espacio que queda en la casa dispuesto a conservar las emociones envueltas en papel de seda y arpillera. Definitivamente, ha llegado el momento de mudarme a la buhardilla.

Je Ne T'aime Plus

2007-04-26T07:01:00.000-07:00

En el servicio andaluz de salud los funcionarios en horario de trabajo se convierten en individuos semiciegos y semisordos. No hay otra explicación razonable al hecho de que aparezcas a las 13:55 horas de la tarde en su oficina, cumpliendo horario de atención al público, y sus miradas queden suspendidas entre sus grupillos de colegas, entre risas especiales de funcionarios…, y entre tanto, algún otro se entretiene comprando décimos de ciegos.
No fueron ni una ni dos ni tres veces las que me acerqué, miré, intenté interrumpir, miré al cielo y finalmente me cansé de esperar, consciente de que nadie se estaba percatando de mi presencia. Pasaron unos diez minutos y seguía dando vueltas cual espermatozoide impaciente a aquel óvulo de administrativos inconscientes, desconocedores de que un ser extraño a su ocioso ámbito había irrumpido en su bioclima de ordenadores polvorientos.
Para quien le interese, informo que hay abierta una bolsa de empleo público por la conserjería de salud. Fue de una de las noticias más relevantes que pude leer en los múltiples tableros que quedaban suspendidos de las paredes, aburrida de pasar por mujer invisible. Después de haberme sentado y estar absorta en mi cuaderno de notas, escribiendo la entradilla de esto que ahora leéis, un señor con barba de un par de días se acercó a mí con cara de no haber visto nunca a una chica rubia y me confirmó que mi psicólogo no tardaría en llegar. ¿Alguien sabría decir qué es peor: los males de espíritu o el dolor más terriblemente superficial? Cuando creía haber resuelto esta y otras tantas preguntas que circulaban por mi cabeza desde hace mucho, me di cuenta de que quizá el dolor físico en ocasiones supere a los desalojos mentales.

Tres días más tarde tuve que visitar de manera inesperada el controvertido hospital de este pueblo en el que por ahora vivo de manera accidental. Y fue de esta manera tan inesperada como mi muela del juicio decidió empezar a mover cada uno de mis perfectos perlas dentales. Un dolor horrible recorría el lado derecho de mi cara. Un domingo trágico que tocó su fin a las 00:00 cuando un amable doctor House decidió poner fin a mi sufrimiento con una inyección de calmante que adormeció por algunas horas mi cansado subsconsciente. La muela sobrevive entre antibióticos, algún “nolotil” repentino y secretas sesiones de acupuntura.

A los tres días siguientes, de nuevo cita en el hospital, esta vez en el dermatólogo. Eran las doce de la mañana cuando atravesaba el dintel de las puertas color manzana de la consulta, cinco minutos más tarde, una nueva inyección. La dermatóloga consideró oportuno hacer desaparecer la mancha que acompañaba desde mi nacimiento mi ojo derecho. Una especie de navaja paso varias veces a tres centímetros de mi ojo y algo que aún no acierto a adivinar quemó para siempre aquella imperfección tan absolutamente mía. Qué suerte que al menos pueda desaparecer alguna, tan rápido, aunque sea a golpe de bisturí, apósitos y demás objetos de orfebrería.
Lo cierto es que me parece que en una semana he cubierto el cupo hospitalario de más de un año, creo que mi contribución a la seguridad social como población activa está más que amortizada. No queda mucho más que contar desde y sobre el horripilante hospital del innombrable pueblo en el que me paseo obligada por los hilos del incomprensible destino en el que me encuentro. Para mis amig@s, aunque no tenga la mota en el ojo, me reconoceréis fácilmente, no os preocupeis, estoy bien, mi aspecto es parecido al de siempre y mi salud mental …, como los funcionarios, en las nubes, como siempre.

"ridiculus"

2007-04-13T07:32:00.000-07:00

Me preguntaba si hace unos días Luis García Montero cuando jugaba a rimar palabras con caramelo pensaba que quizá la rima curase su malogrado ojo. Un juego que disfrazaba el orzuelo, que a su vez, era tapado por unas gafas oscuras que velaban la languidez de la mirada del poeta y lo hacían parecer descafeinado, aunque quiso conservarse entero en su eterno sentimiento, en toda la extensión, cosmopolita y siempre sentimental, un clásico posmoderno. Posiblemente no sea una locura pensar que horas más tarde el uso especial del término “caramelo” propiciase una repentina curación en los ojos del escritor.
El señor Potter hablaba de algo parecido. En la academia de magia más importante del mundo hacían desaparecer el miedo con una receta lingüística bastante socorrida y fácil. Cuando los temores más profundos se encuentren frente a ti, solo has de pronunciar, rotundo, un “ridiculus” alto y claro, convencido de que el término latino, con todo lo que tiene de espectacular nuestra madre lengua, haría desaparecer los terroríficos temores que acechan la tranquilidad del alma del ser humano.
Hacía más de veinte años que no veía ni hablaba con mi abuela. Me telefoneó y me citó para el día siguiente. Existe una infección en la sangre que se manifiesta en las capa más externa de nuestra piel en pequeños grupos de herpes que quiebran la epidermis, producen escalofríos, punzadas y fiebre. La afección es vulgarmente conocida como “culebrilla”. La mayoría de los médicos reconocen que la medicina aún no ha encontrado nada realmente eficaz contra ella, sin embargo, existen personas que son capaces de hacerla desaparecer en tan sólo nueve días.
Mi abuela aquella tarde quería dejarme un legado. Ella sabía aquel conjuro. La tradición dice que la oración debe pasar a un heredero con una supuesta sensibilidad especial y una fe fuerte como para poder creer en aquellas palabras enhebradas de magia y curar.
Cuando salí de casa de mi abuela, agarré con fuerza el papel en el que había escrito aquel legado, lo doblé mil veces en mi bolsillo, incrédula de sus posibilidades, abrumada por aquel cargo y amedrentada por tener que desempeñar algo relacionado con ese mundo oscuro al que tengo tanto miedo. En casa, escondí la oración en uno de mis libros, y pensé que allí habitaría mucho tiempo. Meses más tarde mi padre se aquejaba de picores punzantes en la espalda. Al mirarle me di cuenta de que aquello era uno de esos herpes. Jamás pensé que el incrédulo de mi padre me pediría al instante que le curase. Aunque más me sorprendió mi diligencia al buscar mi trozo de papel escondido, y que rezaría aquellas palabras en voz baja concentrada en no sé qué, pensando en las musarañas destruí los tres geranios necesarios, convencida de que todo aquel teatro servía para algo. Nueve días más tarde, nueve curas después, mi padre tenia la espalda limpia. Se había curado.
Lo creo porque fueron mis dedos quienes lo hicieron. Hace mucho tiempo ya que había dejado de pensar en magia, en conjuros, en brujas… no sé si más por miedo o por querer convertirme en alguien cuerdo. Ahora, sin embargo, creo que no somos conscientes del poder oculto de las palabras, quizá haya algo más detrás del significante y más allá del significado. Quizá los modelos triangulares, cuadrados y posteriores aún sean insuficientes. ¿Existirá una tela de araña que envuelva transparente la supuesta armonía de la sintaxis? Quizá no seamos conscientes que el uso perfecto de ciertos grupos de palabras puedan resultar mágicos o poderosos, quizá algo parecido a un romance medieval con adjetivos verdosos y un lenguaje algo paralítico pueda ser la llave para hacer desaparecer los herpes, quizá el caramelo poético sea el borrador de los ojos tristes y vidriados del orzuelo, quizá esté en el balcón de nuestros labios la manera increíble de reformar a nuestro gusto el mundo entero.

posología: 2007, en pequeñas dosis

2007-03-25T09:04:00.000-07:00

Hace mucho tiempo que me acuesto temprano, tanto que hay días que ni soy consciente de que ya estoy durmiendo. Hace tiempo que perdí de vista las añiles noches mediterráneas, dulces y espesas... Me apetece recorrer la noche montada en un tranvía viendo mi reflejo en el cristal oscuro, espejo de una luna traslúcida, y perder mis ojos en un horizonte aburrido y pleno de tiempo, mi tiempo.

Mi tiempo libre desaparece. Tiene un rumbo perdido y me entretengo cada día en ajustarlo y lograr que no gotee entre los rincones, pero se estremece, se inflama, respira y se diluye más allá... creo que se quedó perdido en el siglo XX.

Miré el calendario y era veinticinco de marzo. Me esperaba una larga ducha y un café solitario y mudo, dos ingredientes necesarios para disfrutar del día más absurdo de la semana: el domingo. Eran las doce de la mañana hasta que sonó el teléfono y me convencí de que había perdido mi hora de relax, el tiempo se escurría por las paredes: una hora menos, una hora más de sol. Parece que este 2007 es un año con prisa, los días pasan fugaces como si anduvieran nerviosos por acabarse, por llegar cuanto antes a una nueva fecha, a una nueva fiesta. Ya no parece respetarse la larga cuaresma, parece que en lugar de cuarenta, fueran una veintena. La Semana Santa se mece en el ambiente y yo aún huelo a polvorón. Cuando disfrutaba de un par de días de lluvias y soñaba con mi Londres particular, cuando mi sueño de vivir en el Polo estaba a un palmo de mis dedos y andaba con botas de pelo y jerseys imposibles de un centímetro de grosor, resulta que los paragüas desaparecen de mi casa. De un día para otro, el cielo se viste de ese azul griego que derrumba mis sueños, el sol se introduce por cada rejilla, se apodera de mis déviles pupilas y mi invierno se desvanece en los cansinos y luminosos golpes amarillos de este sol cordobés que más parece un desagradable flexo en la cara que una iluminada ráfaga de luz.

Quizá no sea el 2007, quizá sean los años. Posiblemente sea como el cambio climático, a lo mejor no nos hemos dado cuenta que hasta los segundos andan desbocados. Esta primavera disfrazada de urgencia resulta un tanto artificial. El planeta se contonea nervioso y ha perdido la memoria de la tradición que él mismo se había inventado, y ahora cansado de su propia rutina vuelve locos a los excesivamente sensible que perciben el cambio. Aviso que cuando menos se espere estamos en 2008 en bermudas, comiendo pestiños, y yo soñando en mi paracaidas con bajar por las chimeneas, abrigada hasta las cejas mientras todo el mundo se propone olvidarse de que aquí también hubo un día en que la gente vivía abrigada y llovía y el tiempo mugía y no sargenteaba los pensamientos de la gente. Y entre tanto el termómetro cada día más caliente.

Hubo un tiempo en que alguien perdía la mirada en la ventana con escarcha. Hasta aquí llega el deshielo. Veinticuatro horas de sol y los cero litros de lluvia nos están volviendo locos a todos. Aconsejo emigrar al norte, donde los atardeceres aún contienen el beso azul y adormecedor que aquí se pierde entre carreras de segundos por agotar el día en que vivimos, cuanto antes. Que se pare el tiempo, hoy aún estamos a veinticinco de marzo, apuesto a que cuando parpadee, y vuelva mis ojos a esta pantalla, no recordaré que yo misma he sido quien ha escrito este absurdo artículo y mi mente seguirá abrazando la locura meláncólica de quien busca la lluvia en el desierto y entre tanto, mucho tiempo, el de siempre, perdido.

de tarde en tarde, 18 de marzo

2007-03-23T08:25:00.000-07:00

El hombre más peludo del mundo se casa. La primavera ha vuelto, de la mano de un anticiclón luminoso y helado que rasga las pupilas y quebranta la epidermis. Mientras el tiempo decide volverse agradable, casi toca la lotería a mi amigo G, estuvo a un número de convertirse en un euromillonario y dejar de formar parte de la lista de “mileuristas”. Mientras tanto, mi amiga A y yo rebuscábamos entre las noticias callejeras que apuntaban a que G era el verdadero millonario. Llegamos a sentimos defraudadas porque pensábamos que era una estrategia de rico recién estrenado para eludir felicitaciones o rumores que pusieran en peligro los miles de euros o quizá a los dueños del alucinante premio. El mismo y descartado ex millonario, un día mas tarde, apareció ante nuestros atentos ojos que pensaban no volver a verle más, y tras comentarle nuestra absoluta y leve, levísima confianza en él, acabó diciendo que entendía la desconfianza propia de mujeres, y se alegraba, de manera absolutamente sinceramente, o eso dijo él, de que no le hubiese tocado, estaba seguro de que su vida actual era más feliz sin ese tumultuoso huracán de verdes euros.
¿Felicidad de sueño o miedo a encontrarse con una pesadilla aunque sea con dinero? Nunca lo sabremos, lo cierto es que el dinero aporta libertad, casi infinita y la libertad emborrona los límites del establecido mundo de cada uno, para bien o para mejor…

Mientras dilucidaba en qué cambiaría mi vida si hubiese sido yo la afortunada del premio millonario y me autoconvencía de que no necesitaría un psicólogo para asimilarlo, volvía mis pensamientos a mis recuerdos. Y me encontré a las tres y media de la tarde rebuscando antiguas cartas y fotografías intentando encontrar el rumbo de mis recién estrenados veintiséis años. En el desván, en el punto más alto de mi casa me dí cuenta de que quedaban cuatro años para cumplir la treintena; estaba también en el punto más álgido de mi carrera contra los años: un cuarto de siglo y un año más. El tiempo pasa sin remedio.
Mi cumpleaños aunque con planes fabulosos, perdió la fantasía cuando recordé que odio cumplir años. Las tartas, las velas, la gente alrededor mirándote bien o mal… es como revivir tres meses más tarde una navidad que por fin ha desaparecido del horizonte y que esperas no volver a ver al menos en los doce meses siguientes. Los regalos, los invitados, la comida, el formato…todo fresco y primaveral aunque creo ahora que yo estaba en el otro plano, en el del cambio climático, quizá. Mientras todos me miraban pensando eso de “quien tuviera veintiséis años” yo me desmoronaba intentando no llorar delante del heterogéneo grupo de viejos y jóvenes. Cinco minutos más tarde del cántico y el apagón de velas me miraba al espejo y comprobaba que no me sentía identificada con la imagen de mi espejo. ¿Quién tiene 26? Sueño con los doce, o los cuatro, incluso con el vientre de mi madre, vuelvo a la universidad, pero ¿quién quiere tener veintiséis años? Aún no entiendo cuál es mi cometido en esta cifra tan extraña, si hasta me encuentro mejor imaginándome con cuarenta y tres preciosos hijos varones!
Ni siquiera fui capaz de apagar el bosque en llamas que suponía los veintiseis fuegos que casi arrasan el pastel, es hora de empezar a comprar esas parejas de números que sustituyen la manifestación de velas. Fue mi padre quién me ayudó a apagar el incendio del 18 de marzo. Lo peor es que mi mayor deseo estaba en aquel apagón y una vez más se quedó medio apagado o medio encendido, a la mitad, como ahora, a la mitad más uno. Pero, si es cierto que el hombre más peludo del mundo se ha casado, supongo que también sea cierto que mi sueño aún puede cumplirse, lo malo es que ni con un boleto de lotería, ni dejando mi actual posición de mileurista podría conseguirlo, es un poco más complicado, y si sumamos mi mala suerte en el apagón... con reflexiones tan absurdas daba las últimas pinceladas a la que ya era la madrugada de mi cumpleaños. Por suerte, a la mañana siguiente me encontraba bastante mejor, un día más tarde me propuse olvidarme de el absurdo 26 y disfrutar lo que me quedaba del día. Ultimamente siento que ando mal de tiempo.

p.s. Gracias a todos los me llamásteis, a los que os acordásteis, a los que os habéis metido mil y una vez en a&p y seguíais viendo el "disfrazados insultados", para mis amig@s, os deseo desde el 18 de marzo, precioso número, las mil y una alegrías que busco cada mañana también para mí.

Disfrazados insultadoS

2007-03-07T05:19:00.000-08:00

Penúltimas noticias para seguir informados:

Efectivamente, como me notificó mi colaboradora "más anónima", y aunque ya estemos en cuaresma, el Carnaval ha pasado y ha emborronado los ánimos del clérigo local. De esto puede ampliar información, la señora Libertanguera por encontrarse bastante cerca de los círculos a los que me voy a referir a continuación. La chirigota montillana Los Yogurines dieron nombre a su comparsa 2007 con el original título de "la primera ostia" y andaban disfrazados de niñas de primera comunión. Realmente, poco más se puede decir de este "atrevimiento" carnavalero. Hemos repasado el libreto del grupo y no encontramos motivos que apoyen el disgusto de la Iglesia. El asunto no quedó en el ámbito familiar de la localidad, hasta el obispado ha participado y respalda las decisiones del sacerdote que encontraba las canciones inmorales y ataques hacia el sentir religioso. Parece que como todo lo antiguo está de moda, la Iglesia se apunta al carro y retoma el término "blasfemias" y lo barniza de rabiosa actualidad. Numerosos miembros de la asociación carnavalesca pertenecen a hermandades semanasanteras y les han amenazado que tendrán que elegir entre el cachondeo irreverente y destructivo del Carnaval o el honroso candor de la cera y el costal, no pudiendo compaginar tan opuestas distracciones. Hasta ahora ahí ha quedado el tema, aunque flecos sueltos llegaron a Tenerife, mayores dimensiones para mismas absurdas realidades: hasta la pobre Belén Esteban tuvo que colgar la crucificción que tan puntero había diseñado el señor Amargo para pintar los carnavales tinerfeños de un look más moderno y "a lo maddona" que nunca. También allí el clero tuvo sus más y sus menos y al final, como siempre,el gato al agua para el clero, y la cruz y la Esteban acabaron en bambalinas y con un orquestado abucheo.En la afamada Montilla, las niñas de comunión hicieron el conocido pasacalles dominguero, y el asunto ha quedado suspendido en un halo de censura clerical como en las islas, que considero totalmente desfasado, pero muy a tono con la imagen austera y retrógada que nuestro Papa desea mostrar de la Iglesia. Espero que no sea una manera de captar nuevos adeptos a las filas litúrgicas pues tal como está el mundo, creo que la campaña de marketing está un tanto fuera de rumbo.

las patas de la araña

2007-02-28T03:44:00.000-08:00

La pasada mañana tomé mi taza de café al instante de abrir los ojos. Últimamente ando mal de tiempo, y mis pequeños placeres se han visto reducidos a segundos de placeres, quedando los minutos relegados ya a épocas de mayor bonanza en lo referido al adorable arte de perder el tiempo. Ahora para perderme he decidido utilizar un mecanismo nada nuevo pero bastante efectivo: la imaginación, y cuando falla, algunas veces, siempre quedan los polvorientos fragmentos que sobrevuelan el rincón de los recuerdos.
Y tras la taza de café, la ducha, rápida e hirviendo, con la piel humeante y las mejillas bermejas a juego con el resto del cuerpo semitostado bajo las gotas fogosas del agua en las mañanas heladas de febrero. Cuando pude darme cuenta casi había agotado los diez minutos con que contaba para mi aseo personal matutino, mientras tanto agitaba fuerte la toalla para secarme a toda prisa y empezar a vestirme. Me disponía a colgar la toalla en la percha a la vez que me enfundaba un calcetín, creía haberla dejado en la percha, pero no fue así, el peso de la prenda húmeda tomó una dirección errónea y en lugar de ir a parar directa al suelo, fue a estrellarse contra un frasco de perfume que sobrevía hace años en la diminuta estantería del cuarto de baño.
El frasco de la discordia no era un perfume cualquiera, acompañaba a mi madre desde su más tierna juventud, casi desde su boda con mi padre. Era uno de esos perfumes con fondo de azahar y no era un frasco tal cual. Se trataba de una pequeña escultura, una damisela sentada con los brazos en alto, que se cepillaba el cabello con gesto asustadizo porque una araña ascendía por los bajos de su falda...
Casi no recordaba la existencia del mismo, a pesar de ver su reflejo y el mío cada mañana; había empezado a formar parte quizá de un miembro más de mi cuerpo. Mientras recogía los fragmentos de los cristales en el suelo bañados de ese olor a perfume viejo, olvidé por un momento mi falta de tiempo. La prisa desapareció y me ví imbuida en una burbuja de olor que había casi olvidado. Fueron las notas de aquel perfume derramado en el suelo las que me trasladaron a mis cinco años, y me ví en el espejo, de nuevo, con el pelo mojado, mi madre detrás, lo desenrredaba, me partía una perfecta raya en el cabello y un par de trenzas. Miré más abajo, un uniforme gris. Me disponía a ir al colegio, veinte años menos en un parpadeo. Volví a olfatear y apareció mi madre con un vestido de enormes cuadros rojos y negros bajo árboles, quizá en un huerto... Me froté los ojos, y volví a ver a mi madre frente al baño, en mi dormitorio doblando mi pijama, mi mochila, una caperucita en la pared... Mi padre irrumpió en el baño de azulejos gigantes azules con su diminuto coche de entonces, un champú "timotei" en la mano, un chandal rojo en la percha, unos zapatos talla 28, olor a cocido en la cocina, mi hermano en zapatillas de deporte, las témperas derramadas en la cartulina, era temprano...

Volvía en mí mientras me daba cuenta de que aquella figurita de perfume era irrecuperable, y para colmo se manchaba de lunares rojos procedentes del corte de mi dedo índice. Se había roto en mil pedazos que nadaban en aquel líquido embriagador, y entre los miles pedacitos uno se había salvado como una cascara de una vasija paleolítica. Sólo un trozo sobrevivió al desastre, justo el que ocupaba aquella araña que ascendía por la falda de la muñeca. Aquella araña me había llamado la atención siempre y de nuevo ahora era protagonista. A veces me imaginaba que era yo quien veía como un enorme arácnido trepaba por mis piernas y me quedaba inmóvil de terror. El desagradable bicho había sobrevivido y espantaba los últimos coletazos del oloroso líquido desparramado en el suelo. Acariciar las patas redondeadas del animal en la porcelana hizo que tomara contacto de nuevo con la realidad y me escapara de aquella burbuja de olores reconcentrados. El frasco se rompió y el perfume encerrado en él durante tanto tiempo, volvió a mi nariz e hizo que volviese a los últimos instantes quizá que olí aquel rastro. Y la araña... sobrevivía como mis temores sobreviven al paso del tiempo. Los mismos que entonces. Decidí no lavarme las manos y pasé la mañana con los dedos bañados en el perfume del pasado, recordando como había perdido un objeto que había creído insignificante, quizá mi particular máquina del tiempo.

Los diez minutos del aseo aún no se habían agotado, algo extraño cuando sentía que habían pasado casi un par de horas. Eran las nueve menos cuarto de la mañana. Enfundada en mi peto gris de uniforme, caminaba un día más al colegio mientras olizqueaba el bocadillo del desayuno y me perdía en los muñecos de mi carpeta rosa, pensativa. Aún no entendía por qué fenómeno extraño había visto a una veintañera en mi espejo aquella mañana mientras mi madre me desenrredaba el pelo. Salí corriendo, una araña se posaba casi invisible entre mis dedos.

28

2007-02-20T00:08:00.000-08:00

Después del afamado día de San Valentín el tornasol de la lluvia inconstante del mes de febrero parece que se viste de pétalos de rosa...

Como el mejor de los poetas, quisiera escribir los versos más románticos esta noche. Quisiera poder gritarle al mundo que tras mi teoría del amor en el siglo XXI, este fingido autor, siente aún el vuelo rotundo de las mariposas. Y cambio el verbo, porque no es “quisiera”, es “quiero”y, no sé si puedo o debo, lo cierto es que me apetece confirmar que me siento enamorada, y que después de más de dos años, en el umbral del trío, las mariposas anheladas por los enamorados se han mudado a mi estómago de por vida. Ahora entiendo por qué los experimentados hablaban de la seguridad que se siente al encontrar el amor de tu vida, esas supuestas señales que sólo se saben cuando se sienten… y todo es una simpleza. No hay trucos ni filosofías secretas, ni lucha, ni casi cortejo: sólo un sentimiento.

Es fabuloso sentir los pálpitos de terciopelo en cada respiro aún cuando no son siempre la sonrisa el protagonista. Ahora cuando empiezo a dilucidar en qué consiste compartir los sentimientos segundo tras segundo, entiendo que aquel beso furtivo en la mejilla y aquella despedida, ahora casi de cristal, sería la última de mi vida y el beso, sin duda, el primero en el que advertí el significado del término favorito: amor, siempre eterno y favorito entre todos los juegos.
Resulta increíble recordar que tras un encuentro sorpresivo, un 28 de febrero de 2004, la biografía del órgano más sagrado se redirigía para siempre. Y así, hoy, enamorada, ilusionada y convencida, sólo puedo anunciar que soy feliz. Permitidme soñar que sea para toda la vida.

mariposeando

2007-02-15T02:04:00.000-08:00

Supongo que tod@s conoceréis esa leyenda urbana en la que se dice que el amor desaparece en un período de dos años y medio o tres años desde el momento en que la pareja empieza a interactuar. Me resulta un tanto incomprensible entender como hay parejas que mueren de amor cuando su cónyuge desaparece o más aún, cuando veo a parejas de veintitantos años de unión indisoluble. ¿Dónde está el baremo entonces?
Resulta que el amor en este siglo XXI ha dejado de entenderse como una fuerza invisible que rige el órgano más romántico de nuestro cuerpo: el corazón. Ahora todo se trata de moléculas y hormonas, conexiones y reacciones eléctricas. Pero cómo se puede explicar que se produzcan estas alteraciones sólo con un tipo de personas? ¿Existirán hormonas compatibles? ¿El cuerpo humano está dotado de una especie de sensores capaces de detectar los parámetros internos de los pretendientes en potencia?
Quizá sea así, lo cierto es que a día de hoy, aún no comprendemos qué fuerza es la encargada de sensibilizarnos ante un/a desconocido/a, de sonreírle inesperadamente, o de empezar a movernos por los harto conocidos revoloteos de las mariposas en el estómago.
Para mí, el amor es como una descarga eléctrica inesperada. No sabes cómo ni por qué conocer a una persona en un momento inesperado puede reconducir el rumbo de tu vida. La pregunta es, ¿y por qué sólo y exclusivamente con esa? ¿Por qué no ocurre con caballeros o damiselas que trabajan a diario para conquistar a alguien? Resulta casi incoherente, pero la realidad nos demuestra, sin embargo, que un individu@ desconocid@ puede ganar todos los trofeos de la guerra de amor con tan solo una mirada.
Encontrar el amor, el verdadero, resulta hoy una tarea más que complicada. Es cierto que es inútil buscarlo. Aparece de repente, aunque puede ayudar estar en el momento justo y el lugar adecuado, o, al menos, frecuentarlos de vez en cuando. El problema es que no sólo se trata de encontrar a ese amor ahora “personificado”, sino que esa “persona” haya sentido la famosa descarga de de Cupido del mismo modo que tú. Ahí es donde radican la mayoría de los problemas amorosos de la actualidad. Cuando el desequilibrio aflora desde el comienzo suele ser difícil conseguir la armonía con el tiempo. El amor es un asunto irracional por más que queramos organizarlo, analizarlo o hasta negociarlo. Hay parejas que se auto engañan pensando que su media naranja aun necesita tiempo para sentir ese algo especial que ellos sienten y deciden hacer responsable al tiempo de la fotosíntesis emocional. “Cuestión de tiempo”. Casi nunca se produce. Pueden pasar meses e incluso años… y el resultado suele ser el mismo que al principio: desequilibrio y por consiguiente, infelicidad o al menos, no una felicidad absoluta.

El amor sigue siendo hoy un valor en alza por más que lo quieran vender de aspirina o enseñarlo al mundo en versión radiografía. Sea como sea, hay algo en él que aún no han podido explicar las hormonas. Si hoy se pelea por conseguir un céntimo, por conseguir la mejor hipoteca y un ascenso, que mejore la situación económica de cada uno, no podemos olvidar que si hay algo por lo que merece la pena luchar es por encontrar la idílica media naranja. Quedarse con la fruta equivocada no merece que llamemos amor a lo que puede ser tan sólo una elección precipitada. En cualquier caso, lo más inteligente es dejarse llevar por el vuelo rotundo de las mariposas en el estómago.

el circo

2007-02-11T08:16:00.000-08:00

Aznar se ha enterado ahora de que en Irak no había armas de destrucción masiva. Cabe imaginar la desilusión de su trouppe de adoradores cuando reconoció por primera y única vez en su historia, que se había equivocado. Su prodigiosa mente lo desconocía. Pero resulta desconcertante que el mejor presidente de la democracia española que vieron y verán los siglos venideros nos defraude de esta manera, así, de repente. Parece que no era infalible, aunque sí que cuenta con el don de la omnisciencia y –para desesperación de Rajoy- también con el de la omnipresencia. El señor Aznar es un habitual de la palestra política, se niega a dejarnos, aún es necesaria su experiencia, sabiduria y seguridad y desde lejos mira con mimo a su rebaño conduce a su rebaño de peperos desconcertados con ese sustituto de plástico que no acaba de tumbar el fantasma del bigote más famoso de España.

Su partido, que ignoraba el hecho, continua haciendo malavares ante el público y manteniene el pose pepero tan políticamente correcto para salvarle y salvarse el trasero. Al día siguiente todavía Zaplana esquivaba una pregunta sobre las armas de Iraq, como si no se hubiera enterado del nuevo dogma del aznarismo: “Evidentemente todo el mundo pensaba que en Iraq había armas de destrucción masiva y no había armas de destrucción masiva, eso lo sabe todo el mundo y yo también lo sé ahora”.
En fin, disculpemos a Jose Mari, todo el mundo tiene derecho a equivocarse, y al fin y al cabo, todo ha sido cuestión de tiempo: él sólo se enteró un poco más tarde. Aznar lo sabe ahora, ahora lo que cabe esperar es que le comunique sus nuevos conocimientos a su colega americano, y así recoja dignamente al puñado de soldaditos y lisiados que aún se pasean por Irak.

Para todos sus fans, excluiva mundial: la guerra de Irak ha sido y es un fraude, queda confirmado por Aznar. Supongo que ya no hay duda aunque puede que algún que otro despistad@ siga aún viendo burros volando...Termino y alerto sobre posibles titulares del ex presidente, que este caballerete cuando menos lo esperemos, nos confirma que el 11M no fue cosa de ETA. Lo veremos, será, supongo, también cuestión de tiempo...

de oficio, escritor

2007-02-04T09:31:00.000-08:00

No recuerdo cuánto tiempo hace, pero lo cierto es que no hace más de un par de años que conozco a Paul Auster. 2007 parece que también sonríe a los genios y tenemos, por consiguiente, triple ración de escritor: cumple sesenta años, publica novela y estrena película, pero no sólo eso. Por una vez, crítica y público coinciden. A Paul Auster le quieren los lectores y los expertos le respetan. Equilibrio difícil de conseguir en un panorama literario en el que best seller suele equivaler a basura.

El 3 de febrero hace diez años más del medio siglo que Auster naciera en New Jersey, interesante dato para este gentleman aprehendido y de corte europeo. A sus espaldas, un buen puñado de artículos, poemarios y ensayos, más de una decena de novelas, unas cuantas incursiones en el cine y... el Príncipe de Asturias de las letras el pasado año.

Acaba de publicar su nueva novela, Travels in the Scriptorium que según dicen, huele a Becket. Sin fecha de estreno aún, suenan ya campanadas de la llegada a la gran pantalla de La vida interior de Martin Frost, dirigida por él y basada en su novela El libro de las ilusiones.

Eso es vivir los 60´a lo grande.

Para una primavera, en 2007.

2007-01-28T08:44:00.000-08:00

Los últimos días del primero de los meses caminan a toda prisa. El tiempo anda revolucionado... últimamente los días me parecen violetas como mordiscos de uva, frescos, sorpresivamente apetecibles... El invierno resulta tan encantador... Y encantada, una vez más, tomé el primer ave de la mañana. La neblina enturbiaba los cristales añiles del amanecer en el tranvía. Los minutos, galopantes, como queriendo alcanzar aquella velocidad punta y superficial. Consiguieron adelantar el caballo de hojalata cuando empezaba a desmenuzar la escarcha, cuando la nieve pulverizaba el ambiente tras los cristales, nuestro destino, un clásico: Madrid.
Madrid se había vestido para la ocasión y recibía a los madrugadores viajeros atabiado de un gris aplomado que emborrachaba el aire de nubes flotantes, olores a menta y a chocolates calientes, a café necesariamente apetecibles en una mañana adorable de frio insoportable.
Tras tomar un taxi, el hotel San Martín, junto a Congosto, y frente al convento de las Descalzas. Por un par de días sentía que había viajado en el tiempo. Las moquetas amortiguaban la imaginación y los ventanales de tres metros de altura y de madera blanca dibujaban realidades más interesantes que el presente simple de un siglo con algo menos de leyenda. Podía oler el terciopelo en los rincones, la madera parecía reproducirse en cada mueble, en cada brazo de sofá, los techos altísimos parecían alegorías de cielos y soles somnolientos. El tiempo apremiaba y fue quien me rescató de aquella jaula dorada en la que me habría instalado cansil en mano... perderme algunos meses, o algunas horas, recorrer cada tapiz, cada esquina, cada madera recuperada e imaginar quién, cuándo y cómo podría haber sido la historia de aquella máquina del tiempo tan perfecta, de aquella caja de pandora de los imaginativos sueños de un viajero con un sólo café en el cuerpo.
Minutos más tarde de abandonar el palacio, metro y Campo de las Naciones: Ifema.
La primavera se adelanta entre visillos, entre algodones. El tierno sol que abre paso al verano en 2007 se contonea entre tules transparentes, frescos y obligadamente elegantes. El minimalismo visualiza el ocaso, cercano... las líneas rectas se escurren como las gotas de lluvia en los cristales. El diseño ahora es una referencia, una necesidad en el hogar. El Barroco trota en el horizonte y se vislumbran las pinceladas salomónicas. Aún es pronto para bucear en lo espeso de su ánima,

pero los trazos se hidratan y comienzan a retorcerse. La madera se ahoga en unos marrones agotados de temporadas básicas, de recuerdos coloniales y linos ensombrecidos. Los marrones han sido derrocados sin posibilidad de restauración de antiguos regímenes clasicistas. Las maderas se disfrazan de lacados, colores que refrescan el ambiente. El blanco resurge arrollador y se coloca en la opción única acompañado de los diversos tonos ivory, beiges, piedras, garbanzos, olivados... El plata corona la pulcritud de quien hay que considerar el nuevo básico.
Las paredes se colorean de tonos verdosos agrisados, claroscuros que realzan el lujo en el volumen de las formas y enmarcan el amanecer de blancos. Junto a estos, en algún rincón, en un pasillo, junto al teléfono, quizá en el vestidor... un fetiche: ese elemento que dotará de personalidad la armonia del hogar. Un rojo intenso, un fucsia, un añil, quizá, en cualquier lugar, como de sorpresa, un elemento que marca la casa y recuerda que somos habitantes del posmoderno siglo XXI. Arropados de obligado terciopelo, gasas envolventes, fresas ácidos, morados que recuerdan un actualizado rollo eclesiástico, el verde más que nunca, los azules incipientes, amarillo en la vanguardia y todo, coronado de plata y abrazado por un eterno y más que nunca opulento dorado que envuelve tejidos, complementos, alfombras y techos.
El lujo se asoma a los cristales y camina rotundo, paso a paso, abriéndose camino entre pétalos aterciopelados, entre brillos y transparencias, entre contorneados sueños de palacios encantados. El barroco vuelve elegante y fabuloso, divertido y ofrece una casa que se aleja del pragamatismo, se acerca al dramatismo, al teatro. Rodeados de alfombras, de chaise-longes y flores decadentes, de púrpuras radicalizados, de ácidos tranquilizados por tonos niebla ... el alma de una casa reverdece como un vergel rebelde en el que la pasión se convierte hoy más que nunca en el leitmotiv de la vida... la mejor protagonista.

en la línea amarilla

2007-01-15T10:53:00.000-08:00

"Un coche plateado, es un mini, es el tuyo" Con esta sentencia comenzó el jueves. Eran las ocho de la mañana. Colgué el teléfono, tras dejar un suspiro sin billete de vuelta en el auricular. No había duda, por los alrededores, no abundaban coches de este tipo, y, grises, sólo el mío. Me vestí a toda prisa y me duché con un barroco dramatismo que me acompañó toda la mañana. Recuerdo que subía calle arriba, a un grado de temperatura, y que el viento erizante de enero me rasgaba la cara acompañado de los dedos de mis sensibles lágrimas que se deslizaban por mis mejillas. Pensaba en mi exagerada y visible sensibilidad, mientras me acercaba a la comisaría de policía. Cuando crucé el pórtico, me encontré con un viejo policia destartalado que se interesó a la primera por mi visita. Cuando me disponía a exponerle mis asuntos, de nuevo me jugaron una mala pasada mis lágrimas de cocodrilo y empecé a llorar desconsoladamente. Y como por arte de magia, surgieron unos ojos desconocidos que me inspecccionaban curiosamente. En los poblados hay siempre motivos recurrentes como el folclore y l@s cotill@s . Son personajes secundarios que de manera voluntaria se ofrecen a formar parte de la película de tu vida, o del episodio que toque ese día. Surgen como un espectador gratuito, que a penas tienes que conquistar, se trata, simplemente, de una audiencia fácil. Y así, fácilmente, me encontré con un corner de expectadores improvisados que se preguntaban de manera absolutamente indiscreta cuál sería el motivo de mi desconsuelo. Incluso, un integrante del grupo me miraba con rostro compasivo, creo que hasta me cogió cariño. Llegó un momento cumbre en el que estuve a punto de perder los nervios y disolver con un grito de ira aquella comparsa de mirones, pero por suerte, el raciocinio volvió a mí y me entretuve en analizar al nuevo policeman que entraba en acción. Se trataba de un hombre joven pero cuya dentadura le jugaba una mala pasada. Los dientes delanteros estaban como limados por un uso indebido, parecía que hubiese tenido que sobrevivir partiendo cocos en la jungla... El tal oficial se mostró compasivo y me explicó amablemente, las razones de la retirada inminente. Resultó que un todoterreno tamaño XXL se aproximaba en ángulo recto a mi automovil y a pesar de la pequeñez de mi vólido, la exagerada y rústica máquina aún así, no podía circular, así que el dueño se dispuso a denunciar mi estacionamiento. A todo esto se une que el pequeño mini aún no estaba censado en el poblado, lo cual supuso que la policía no pudiese ponerse en contacto conmigo. Es en este momento cuando hace su aparición "Gruas Margarita". Este pueblo es tan especial que no cuenta con servicio de grua propio, así es que nos valemos de esta respetable empresa que nos hace el favor de retirar los coches a un precio que no tiene la misma gracia que la florecita de de su firma. Y Gruas Margarita se llevó el mini plateado.

El policía joven consideró que por el exagerado rubor de mis mejillas había llegado hasta la comisaría por mi propio pie, y que me encontraba tiritando de frío. Se ofrecía a llevarme al depósito en coche. Una y mil veces denegué la oferta. No sólo me quedaba sin coche, no sólo protagonicé un espectáculo lacrimógeno por todo lo alto y encima, de colofón me marcho en el coche de la policía. Mis expectadores se frotaban las manos, confirmando sus cabalas. Nadie podía pensar que mi drama procedía sólo de una grua. Así es que salí por mi propio pie de la comisaria, evitando un episodio más bochornoso aún: subirme llorando al coche de la poli con mi club de fans para contarlo y terminar de creerse que yo era una especie de delincuente.

Cortando el gélido frío de las nueve de la mañana recorría el camino al polvoriento depósito de coches del ayuntamiento. Allí recogí al verdadero protagonista de esta historia.

Cuando conducía camino a casa, no podía dejar de pensar en la pandilla de mirones que me habían acechado durante todas mis gestiones policiales, todo me había resultado tan cansado... tanto que empezaron a cerrárseme los ojos... y cuando creía que iba a protagonizar otro episodio en mi desastrosa carrera automovilística, un desagradable timbre me despertó esta vez, definitivamente. Las ocho de la mañana. Jueves. El despertador. Suena el teléfono. Mi madre grita de repente... ¡el coche! Y yo solo pude pensar: "¡espero que el mini aún siga en aquel trocito que estaba cerca del amarillo fluorescente!

femenino singular

2007-01-13T05:25:00.000-08:00

El instituto de la mujer insta a la Real Academia Española a hallar fórmulas que eviten el uso del lenguaje sexista. Partiendo de la base de que entre los cuarenta miembros- y miembras- de la Real Academia Española, únicamente se encuentran tres mujeres, la primera duda que surge sería la siguiente ¿es necesaria la paridad entre los miembros o es posible convencer a este grupo de hombres? El Instituto de la mujer ha optado por presentar una serie de recomendaciones para usar el lenguaje evitando fórmulas tradicionales, que, en definitiva, proponen como solución un masculino genérico, universal, considerado aún hoy en día, y que presume de llevar implícita una cucharada femenina, como mínimo.

Cuando las expertas lingüistas han intentado introducir cambios en el diccionario de la RAE, se han encontrado con una triste frecuencia, con justificaciones y explicaciones conservadoras y tradicionales que acusaban de ir en contra de la economía del lenguaje, de destrozar la lengua, usos indebidos y de un feminismo descontrolado.

Sin embargo, yo opino que a este gremio le cuesta incorporar términos femeninos o reconocer profesiones en femenino. Creo que solucionar el asunto con un "genérico" es una forma de invisibilizar a las mujeres. La lengua nos pertenece a mujeres y hombres, y por tanto, tenemos derecho a ser nombradas y represantadas de la misma manera en cualquier caso.

Eulalia Lledó recuerda que cuando Angela Merkel fue elegida, la RAE se apresuró a sacar una nota en su web sobrre el femenino de canciller en la que concluía que "canciller" era de género común y por lo tanto era suficiente con decir la canciller. Quiero recordar que lingüísticamente, lo que hay es una raíz a partir de la cual se forman el masculino y el femenino. ¿Dónde está el problema? Yo creo que la misoginia es un hecho pues no hay problema en aceptar "panadera" pero cuesta algo más apostar por ese "primera ministra", sin olvidarnos de las miembros femeninas, ese reducido grupo que también es parte de la Real Academia... ¿aceptarían el desafiante "miembra"? Silencio en la sala. No creo que por reflejar la realidad, ese cincuenta por ciento que somos las mujeres, rompamos la cuadriculada normativa, ni si quiera que nos acerquemos a emborronar la pulcra y bella lengua española. El resultado será tan sólo, reflejar algunos inesperados referentes, inesperados pero reales, no lo olvidemos, y que en breve, serán algo más. Suponemos que una realidad lingüística: un simple y justo "femenino singular".

Dado

2007-01-11T00:24:00.000-08:00

La monotonía se rompe e invita a un comienzo con posibilidades,
tira un dado de seis caras.
Espejo del globo azul y enorme,
se mira en el seis, lo que no es irreal,
resulta lunático que salga uno.

Porque el árbol se divide en ramas
y desde el comienzo ya en raíces,
se anhela la unidad,
como el aire busca el color azul,
con que el niño pinta el cielo,
y el rojo, el amor.

Una pared blanca engaña al que la mira,
conjunto de diminutas partículas complejas,
blancas, pero tan poco auténticas,
excesivamente compuesta.

El fingido autor de este conjunto de letras dispuestas
busca la profundidad del pincel
con que lo cubista resucitaba lo real
y crea una doble vida: la vida
y la que se mata con el aspecto.

Se busca.
El hueco en blanco que en el lienzo
sobrevive al color, se busca.

A a X

2007-01-08T06:18:00.000-08:00

No miento si confirmo que el nombre de John Berger pululaba entre términos desordenados y propiedades privadas semi otorgadas. En mi último viaje a Barcelona conseguí el asiento de la ventanilla y disfruté de él tanto como pude hasta que la altura, las nubes y el aburrido paisaje peninsular se impusieron sobre el accidentado perfil de la costa mediterránea. La necesidad imperiosa de distraerme hizo que buscase a mi eterno acompañante de viaje, pero por despiste, el libro acabó en el bolsillo de mi maleta y tuve que recurrir a un buen segundo plato: el periódico. Recuerdo que la charla de mi inesperado acompañante de viaje distrajo mis intereses intelectuales pero no impidieron que recortara el artículo que Juan Cruz escribió sobre el londinense John Berger. Se trataba de un largo artículo se perfilaba algo parecido a esto:

Miles de personas en el mundo cuentan cuánto vale un cuadro, por cuánto se vende de un libro, cuántos discos vale un artista, cuánta gente ha ido a ver una película, creyendo que la cantidad ya ha suplantado a la calidad del arte, pero poca gente se pregunta, no obstante, qué es el arte, o pocos han dado una respuesta tan satisfactoria como para poner al menos a cinco entendidos de acuerdo. "El arte no es cuantificable", dijo el poeta, novelista, crítico y pintor inglés despues de regalar un par de besos al presidente del Círculo de Bellas Artes de Madrid, quien le puso sobre el pecho la medalla de oro de la entidad.

Fue poético, pero enfático. "Los jóvenes están recibiendo un mensaje equivocado, pueden terminar creyendo que el arte no es una cuestión de números, están siendo engañados", dijo Berger, muy sensibilizado con estos tiempos de sumas infinitas y de carencias también tan infinitas que hoy animan a que los filósofos se entretengan en nuevas pinceladas sobre estos nuevos tiempos tan poco originales.Relacionan la obra del inglés con la de "un ciudadano que ha revolucionado la manera de mirar las bellas artes y ha construido un universo que no se puede disociar de su intensa actividad política", una actividad política que, como dice el propio artista inglés "nace de la rabia, de la necesidad del grito". Nos quedamos con las palabras que la escritora estadounidense Susan Sontag le regala y con las que consigue sublimarlo : "escribe de lo importante, no sólo de lo que interesa".

El último libro de Berger se titula A a X, aún sin terminar. Son ocho meses de escritura en los que "A", Aida, le escribe a "X", Xavier. Las cartas aparecen tiempo después como perdidas en el tiempo y recuperadas de una caja destinada a ser pasto de palomas...

El libro promete, y yo, prometo leerlo.

En la familiaridad con el acto de mirar, Berger ha sabido construir una crítica viva del acto y el objeto estético y una voz ética que se instala en su comunidad de forma tan heterogénea como coherente. Teórico del arte, crítico, poeta y narrador, su escritura incisiva remite a esa vía familiar de autores empeñados en disolver el misterio que envuelve al arte en la atenta observación de la vida cotidiana.
"Cuando una pintura carece de vida se debe a que el pintor no ha tenido el coraje de acercarse lo suficiente para iniciar una colaboración. Se queda a una distancia "de copia". O, como sucede en los periodos manieristas como el actual, se queda a una distancia histórico-artística, donde se limita a hacer unos trucos estilísticos de los que nada sabel el modelo. Acercarse significa olvidar la convención, la fama, la razón, las jerarquías y el propio yo. También significa arriesgarse a la incoherencia, a la locura incluso. Pues puede suceder que uno se acerque demasiado, y entonces se rompa la colaboración y el pintor se disuelva en el modelo. O el animal devora o pisotea al pintor." de Unos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible.

El día 32

2007-01-06T06:19:00.000-08:00

Abusando del fabuloso Ramón, surge mi regalo al recién inaugurado 2007. Para vosotr@s, un trocito de su cuento "EPÍLOGO AL LIBRO. El día 32" (publicado en Cuentos de fin de año, librería CLAN, Madrid 1947):

"Cuando me dí cuenta de la existencia del día 32 fue un año en que el día 1º del año siguiente se me presentó una amiga de una prima mía con la que cené el día 31 de aquel diciembre.- Chulillo mío -me dijo-, qué día el de ayer!Yo me quedé sorprendido, sin saber lo que significaba aquello.Me acordaba de que el día último del año había cenado en casa de mis tíos y había acompañado a aquella joven al domicilio, cuya dirección ella misma me dió.No me acordaba de haber estado calamocano ni de propasarme.Acepté aquel idilio, y cuando la oía hablar del día que pasamos juntos entre las gasas del balcón, lleno de cortinajes transparentes y con algo de nido, sospeché la existencia de ese día 32.Claro que salí con ella otro día 32 del año siguiente, aprovechando que ese día nadie se acuerda de lo que sucedió. Como sucede invisiblemente, se puede tener una despedida invisible.(...)¿Que cómo se entra en el día 32?Ese es mi invento.Yo tengo un biombo de cuatro hojas amplias y altas y en una de ellas he abierto una puertecita.¡Qué cuestión tuve con mi mujer cuando encargué esa puertecita de escape!- Prefiero que llames a tu amigo el psiquiatra y que me interne por fin en un manicomio a que hagas una puerta en ese biombo.Al fin la convencí, y por esa puerta, en la hoja segunda del biombo, me escapo cuando suenan las doce de la noche del día 31 y me sumerjo en el 32. Ella no recobra el conocimiento hasta que llega el que ella cree que es el día siguiente, y es el subsiguiente."

Ramón Gómez de la Serna.

Los clásicos inventaron la "imitatio" y esta humilde filóloga hoy, un día más, les da la razón. Recrearse en los maestros no es tarea nueva, lo que resulta más dificil es conseguir el calco, no obstante, volver los ojos a la perfección siempre he creído que era una tarea cuanto menos muy interesante, y algo más, inteligente. Creo que nada más delicioso que estas pinceladas de inteligencia ramonianas para describir mi recién inaugurado estado. El 2006 se agotó por suerte, y vestida de dorado de pies a cabeza di la bienvenida a este 2007 que me resulta inexplicablemente apetecible. Hacía tiempo que no tenía tantas ganas de vivir. Me apetece empezar a experimentar todos mis sueños, hacerlos realidad, a mis veinticinco años es el mejor momento de sonreir definitivamente a la vida. Este 31 de diciembre ha sido extraño y agradablemente sorpresivo. Nada de nerviosismo escondido tras los velos de los agotadores festejos navideños, ni una sola sonrisa fingida entre dorados y rojos, miradas realmente ilusionadas, esperanzadas, como el verde exquisito del siempre abeto navideño. Quizá este 2006 se haya vestido de gala para regalarme un fin de fiesta, al menos, a la altura de una damisela un tanto despistada de la chispa de la vida. Y así fue cuando por fin desapareció el cristal opaco que cegaba mis pupilas desde hacía unos meses que se estaban apoderando de un adjetivo peligroso, el apabullante "eterno". Despedí mi maltratado y semi crónico estado mental para ser bañada de un velo de menta. Ese es el tono de mi puntero sentimiento. El rastro intenso y frío que la menta deposita en nuestras olfativas narices, un empujón de energía, de desayuno y ducha fría, de día recién inaugurado, de vida en el puesto de salida. Producto de mi íntimo viaje, durante el invisible día 32. Justo a la salida de la puerta segunda de un biombo fabricado en el desván de mis apasionados secretos, cuando pisé la realidad de este impar y querídisimo año acabado en siete, entendí que la alegría quizá esté en otro lugar en el que nunca se me ocurrió buscar, se trata de otra virtud, algo que casi había olvidado en el diario monótono de mi vida de sentimientos derrochados a ras del suelo... y la encontré. La paciencia. El arma que te ayudará a combatir los trescientos sesenta y cinco días que no son, todavía, 32.

Game over, 2006

2006-12-30T06:26:00.000-08:00

La inspiración, decían los románticos, surge como premio a la tristeza. Parece que la falta de sonrisas desdibujan el rostro pero dibujan un alma controvertida, un cerebro productivo. Ahora, en el siglo XXI, la alegría y la tristeza se visten de otros ropajes y la inspiración es la misma diosa pero perdida en alegorías de otras grandezas, rebestida de otros plásticos. Y diciembre se agota.
Los reencuentros estos días se han sucedido dinámicos, unos a otros. Parece que la cuenta atrás en la que cada año nos empeñamos en celebrar acelera las citas pendientes y los sentimientos rebolotean incontrolables como el polen en primavera, creando bellezas y también alguna que otra alergia.
El 2oo6 comenzó rebosante de ilusiones. Creo que es dificil recuperar aquella sonrisa confiada de alegria, inocente y desinhibida. Eran sonrisas contenidas las que me aceleraban el pulso; mi cuerpo rebosaba risas futuras que reservaba firme para aquella desembocadura de un verano no muy lejano en el que mis menudos sueños se cumplirían.
En abril, el señor V, me recomendó que debería volcar los sentimientos que se agolpaban en palabras, relatos y notas en cada rincón de mis mil espacios, de mis burbujas, de mis tiempos muertos y privados. Comenzó amorypedagogia, en una tarde anaranjada, eran las primeras ironías que el sentimiento disfrazado de literatura me deparaba. Por aquellos días las palabras se agolpaban en mi mente y yo las derramaba por primera vez, casi de manera automática, ilusionada en pensar que minutos más tarde mi reducido grupo de lectores pasearía sus pupilas por aquellos pequeños escritos de todo tipo y volví a recuperar aquel sentimiento precioso de finales de carrera, cuando algo tan sencillo como pasar la tarde en pijama bajo mi flexo, recuperando recuerdos de literatura neoclásica, suponía para mí la felicidad sin más. Eran horas tan perfectas, en las que mis sonrisas se sucedían, en las que no me molestaba el ácido del sol, en la que la lluvia bendecía mis días como un regalo divino cada amanecer: era feliz.
El verano de este año par, pasó rápido, espeso y rotundo como cuando las olas rompen en la playa, y así, mi castillo de arena desapareció primero bajo una manta helada, y luego reapareció como fulminado por el horrible sol intenso que quema mis pupilas y ahora tanto detesto.
Mis disculpas al sentir del mundo, pero hoy deseo más que nada que por fin se agote este fatídico año par, anhelo que llegue esa terminación en siete, mi sensibilidad está tan desgastada que no me rebelo al ver las horribles imágenes de una horca inminente esta mañana. Bajo la mirada y nada me sorprende. Nada o casi nada. El amor siempre. Esa palabra, la más bella.
En diciembre escribir con asiduidad empieza a dar fruto, y hoy quiero compartirlo con mi estimado público. Casi me avergüenza decir esto, pero me alegra pensar que existe alguien, un alguien plural o individual que me lee y a quien en algún momento quizá he podido emocionar con mis palabras. "Quizá" es un perchero donde colgar todas esas posibles hazañas de una vida que casi acaba de empezar.

El artículo que precede a este "balance" lo escribí para la organización Síndrome de Rett. Se pusieron en contacto conmigo para que escribiese algo que expresase lo que significa vivir con una niña Rett, por desgracia sabía a la perfección lo que debía escribir en ese artículo, por suerte, sé lo que significa conocer a un ángel. Podéis verlo publicado en www.rett.es. (apartado miscelánea)Gracias, Javier. Junto a esto, un amigo un día, después de seguir mis letras desde la primavera, me comentó que le haría mucha ilusión que se viesen publicados mis artículos en la revista cultural que él y sus amigos habían creado ya hace unos años. El ladrío es el nombre de la publicación y la organización, El coloquio de los perros. Me dieron libertad total para publicar lo que quisiera, así que como había gustado mucho mi "New York, New York" que todos conocéis, me decanté por que reapareciera esta vez menos virtual que nunca y sobre papel. Parece ser que ahora soy una de sus articulistas. Gracias, Miguel Ángel.

Y el año termina sin mucho más que reseñar, las letras me fascinan, me emocionan, me divierten y me enamoran. Esa es mi realidad, mi vida y mi futuro. La redactora de a&p desaparece de 2006 para continuar no sé si acompañada de las musas, espero que más sola que nunca, eso significará que de nuevo mi vida será de nuevo, mi juego favorito. Ha sido un placer.

Majo Caracuel.

una perfecta desconocida

2006-12-26T07:04:00.000-08:00

En los ochenta se ansiaba la riqueza, en los noventa se pierde la cabeza por lograr la eterna juventud. Existen muchos tesoros escondidos, especies sin identificar y así pasen muchos años, la vida nos seguirá ocultando los secretos de su inefable constitución interna. Las enfermedades son unos de ellos. Algunas, gracias a los avances médicos han desaparecido, otras se mantienen encorsetadas en medicamentos de andar por casa, pero el cuerpo humano es desmedido y desconocido aún hoy, y existen muchas otras que todavía se derraman en los segundos del tiempo. Y ahora, en el siglo XXI el conocimiento se alza como un valor seguro, entre los más cotizados, pero por desgracia es altanero y supone una feroz distancia a quien lo persigue y un auténtico desconocido para muchos. El término "desconocido" me acompaña desde hace ya algunos años. Es para muchos desconocido el significado de "Síndrome de Rett" y ante ojos de asombro me enfrento cada vez que alguien se interesa por la enfermedad que mantiene a mi hermana como un vegetal.
Suele ser difícil de explicar ese conjunto de síntomas extraños que de manera tan firme acabaron con el brillo de vida en los ojos de Inmaculada. Nació preciosa, sana y sonriente. Una niña perfecta. Su nacimiento fue normal, como el de miles de niños que amanecen a este mundo cada día, mamá no sufrió en el parto más que otra madre podría haber sentido en su lugar, su vida comenzó en enero, se abrió a la vida dotada de una mirada privilegiada, ojos negros, profundos, grandes, elegantes y boca de pincel.
Los días pasan y crece y aprende, se estremece, sonríe, nos entiende, juega, balbucea, gatea... hasta que un fatídico día se despierta ausente. Fiebre alta, un resfriado sin importancia, un enfriamiento que dura más de lo esperado, antibióticos dilatados... semanas esperando un giro de sus ojos, primeras miradas perdidas, primeras preguntas al viento, primeros experimentos con juguetes ruidosos en sus oídos, primeras reacciones perdidas. Y entonces como por arte de magia la pesadilla se torna realidad y la lógica se difumina entre miradas inertes.
A partir de esto, se suceden innumerables visitas a médicos de todas las especialidades, pruebas destinadas a cada centímetro de su cuerpo. Nadie sabía, ni siquiera los médicos, si mi hermana estaba ciega, o sorda, o retrasada, o era autista, o estaba embrujada, o había tenido la mala suerte de que algún espíritu maligno se hubiese adueñado de su alma de algodón. Santos y santeros, estampas, rosarios rezados a tiempo, a hora y a deshora, súplicas, sollozos, llantos, tristeza y una alegría velada, cegada por lo pronto e indefinidamente.

Los resultados eran alentadores al principio: sana. No había problemas en los sentidos ni en ninguna otra parte de su cuerpo, se olvidaron de los perdidos senderos, de los desconocidos cauces de nuestro cerebro. El mal de la niña se enraizaba en las últimas moléculas de su cuerpo. Perdidos entre resultados médicos paradójicamente esperanzadores y días irónicamente dramáticos, sobrevivíamos a la ordinariez de los comienzos de la vida de un enfermo. Dicen que para empezar a tomar el vuelo, hay casi que toparse con el suelo...
Meses más tarde, oímos hablar de un famoso neurólogo sevillano, al cual mantendré en el anonimato por no engrandecer su ego, ya que acertó en el diagnóstico, pero jamás en las formas. De manera despiadada, sin miedo a desmedirme en los términos, tan sólo con mirar a Inmaculada desde lejos, al observarla, la sentenció: Síndrome de Rett. No tardó en explicar de la manera más cruel la sintomatología de aquella extraña y desconocida enfermedad.
Inmaculada dejaría de hacer todo lo que hasta ahora sabía, se trataba de un retroceso imparable que no cesaría hasta el estado vegetal. Enfermedad exclusivamente femenina, afectaba a criaturas desde su nacimiento y hasta cumplidos los siete años, tras estos, no había peligro de que los síntomas se pusieran de manifiesto. Enfermedad producida por una mal formación genética en los primeros cromosomas, algo prácticamente insignificante pero de consecuencias demoledoras. La conclusión fue que Inma estaba cerca de una curación, pero de una curación milagrosa, un toque de barita, una chispa que la despertara del sueño profundo de inconsciencia, pero no se produjo.
Recuerdo el rostro desencajado de mis padres cuando volvíamos a casa de la lujosa consulta de aquel carnicero de cerebros enfermos. No olvidaré jamás el gesto de dolor que se mudó al rostro de mis padres, un velo gris que cubrió el brillo, como Inmaculada, vestidos de una misma tristeza entre perdida y a la vez,
dulcemente enternecida. Tras eso, sólo quedaba remontar un vuelo casi imposible. Mucho tiempo por delante para llorar, gritar, desesperarse y luego, reflexionar y llegar a la conclusión de que hay que seguir viviendo. Llegarían sonrisas, pero nunca como aquellas de paseo de verano, nunca como aquellas miradas tranquilas... hoy la bombona de oxígeno es un miembro más de la familia, somos especialistas en masajes cardiovasculares y mi madre casi es farmacéutica. Mi padre sonríe cuando puede y, siempre al mirar los ojos de mina de su hija.
La enfermedad ha cambiado todas nuestras vidas, son infinitas horas de dedicación diarias, de cuidados, de mimos, de atenciones, de besos tiernos, de intensas e incansables llamadas a sus manos, a sus ojos, a sus oídos... Y así será siempre, un incansable amor hacia lo que hoy sabemos que es un ángel. Una vida entera de dedicación, por sorpresa, por amor, por esperanza a sus frescas sonrisas, por la ilusión de mantenerla viva.

Y fue así como llegó mi nueva Navidad

2006-12-23T06:36:00.000-08:00

Y con la Navidad volvió internet, y con él la conexión, y fue así como pude volver a hacer lo que más me gusta: escribir. Los días prenavideños se suceden y sin darme cuenta me encuentro ante un 24 de diciembre inminente e ineludible. Este año me he propuesto olvidarme de la importancia de estas fechas, normalmente acaban siendo para mí un conjunto de sentimientos exacerbados entre la familia, el amor, el olor a dulzón de los licores, polvorones y turrones. Nada de esto me gusta, todo se viste de un cansino tono almendrado que difumina los perfiles de los seres que me rodean, se colorean de un aura navideña, y cuando los días pasan y enero se consolida en el calendario, y las fiestas se diluyen, como los hielos en los cristales , mi corazón se queda aún perdido, como flotando en polvos de almendra, en una eterna mañana de domingo, en pijama, con siete años... y al despertar, me veo un 7 de enero, adormilada, con veinticinco años y un frío desternillante al salir de la cama, un café, la prensa y de nuevo a vivir como una adulta. Se acabó la dulzura navideña, las sonrisas en masa, y los buenos deseos, parece que el "qué bello es vivir" sólo se usa unos veintitantos días antes de que diciembre se canse y nos deje un año más para siempre.
Y fue así como, sin miedo a equivocarme, decidí entender la navidad de otra manera. El día veinticuatro y veinticinco no serían esa cena importantísima, en la que sin saber por qué sentía un frío interno en el estómago, como si nunca más se fuese a producir de nuevo, ahora estoy cansada de ese dramatismo agotador, de esas miradas intensísimas, queridísimas; estoy cansada de un treinta y uno de diciembre que más que una nochevieja para mí, era la mayor y más importante cuenta atrás, el año se acababa y con él una nueva vida empezaba, importancia máxima a los últimos guiños, a las primeras llamadas, primeras sonrisas, sueños esperanzadores y esperanzados en esa señal que nunca apareció... pellizco de angustia en el estómago, copas y copas de champagne: fabuloso.
Ahora, entiendo y practico un carpe diem a mí manera. Viviré mi navidad de esa misma manera en que vivo el resto de los días del año, un día más, sin angustias que se conviertan en irracionales fríos y nudos estomacales, y todo ello producido por una simple razón: excesiva sensibilidad. Para mí, como aquel verso de Catulo "amo et odi", según el día, me adoro, según el minuto no me soporto. Y así será mi navidad 2006, especial porque cada café en casa lo es para mí, suprimiré de mi vista y olfato los empalagosos dulces y viviré solo el momento, increíblemente por una vez, y dejaré de pensar en universos no nacidos y en sentimientos escritos, susurrados, deseados y establecidos, sin miedo a que sea sólo por una vez, y nunca más, el último.

Tacones lejanos

2006-12-12T13:49:00.000-08:00

Esta mañana tenía un par de reuniones muy importantes. Ducha hirviendo, café con mucha leche y algo de sacarina, una pequeña tostada de pan integral y entre tanto, la prensa digital. Vaqueros, jersey chocolate, bufanda extralarga, tacones de aguja charol verde hierba y un abrigo de mini lunares chocolates y verdes: fabuloso.

A las once, tras ojear la agenda, me acercaba a los estudios de la MTV para ultimar los detalles del spot de navidad de Amapolas. Relentizar algunas imágenes, reelegir otras tantas, entre las que aparece el emisor de esta nota, y, por último, grabar el audio. Sí, este año mi voz acompasará la campaña de marketing. Increíblemente divertido. Este asunto lo fue más porque trabajaba con un amigo, alguien que disfruta de su día día y que sonríe cada segundo. Se convirtió en mi improvisado profesor de audición. En la mini sala de grabación, forrada por lo que parecían cartones de huevos, tan reales que busqué en un despiste alguna pincelada amarillenta, me encontraba, con unos enormes cascos, estos sí, amarillos y un giganteso micrófono. Me advirtieron de la sensación de escucharte a tí mismo, era desconocida para mí, a excepción de alguna grabación casera... Al oirme, es como si hubiese viajado en el tiempo, me escuché como cuando hice la primera comunión y leí aquella segunda lectura. ¿Mi tono de voz se había estancado en un timbre de niña de nueve años?

Pasados los minutos, me fui acostumbrando, no sin llevarme algún que otro asombro. Aprendí a modular el tono, a narrar con voz de ultratumba, seductora, de político y hasta como una oveja. Un mundo desconocido para mí, una parcela borrosa sobre algunas sensaciones, nuevas, que me empiezan a deslumbrar. ¿Quién sabe? Quizá algún día Sarah Jessica Parker me elija para ser su doblaje en Sexo en Nueva York, una nueva edición...

Mañana, sobre las diecinueve horas se emite el spot. Libre albedrío para mis crític@s. Intentaré colgarlo a a&p, para que los extranjer@s también opinen, y por supuesto, disfruten del espectáculo.

Tras casi tres horas en el estudio de grabación, dejar todo ajustado y aprobado, me monté en mi automovil y me puse en camino a la siguiente cita. Destino: Hotel Atalaya, almuerzo de negocios.

Me bajé del coche un cuarto de hora más tarde, subí casi volando la escalinata, me reordené mi alocado flequillo por el viento, pellizco en las mejillas... paso al frente. Mientras recorría el vestíbulo aprecié que el salón estaba prácticamente vacío a excepción de los comensales que me esperaban. Y fue justo cuando al atravesar el arco de la puerta del comedor, cuando todos y cada uno de los integrantes de mi reunión se habían percatado de mi presencia y empezaban a levantarse muy educadamente, fue entonces, cuando mi tacón de aguja decidió mudarse para siempre a la rendija de la puerta. Mi cuerpo entero se abalanzó hacia delante, al compás de mi movimiento, y mi pie enraizado en mi tacón, y mi tacón absolutamente inamovible, el efecto fue... como un boomerang, de alante a atrás, y de arriba, al suelo, de repente, y para siempre, al menos, por minutos. No recuerdo más.

En realidad, sí. Recuerdo que no podía mover mi pierna derecha, una torcedura leve de tobillo. Recuerdo que todos se abalanzaron al instante en torno a mí, junto con el metre y el camarero, recuerdo que no podía levantarme, y cuando alcé los ojos ví reflejado el intensísimo rubor de mis mejillas en los ojos de cada uno de aquel improvisado equipo de urgencias, y alguna que otra sonrisilla velada...

Un minuto y medio más tarde, decidí volver a recolocarme el flequillo, pestañear y sonreir, levantarme y disponerme a probar el delicioso rioja que me esperaba en una copa que tintineaba al final de la sala, eso sí subida de nuevo, en mis tacones. Y fue entonces, cuando encendía un cigarrillo y paladeaba aquel tinto, cuando recordé que mi mentora, Sarah Jessica, también padeció algún episodio de ese tipo, por todos es conocido su comentadísimo resbalón en el desfile de Dolce&Gabanna. Tras esto, más tranquila, y tras un almuerzo estupendo, un café y un martini ausente, porque nunca bebo en el trabajo, volví a Amapolas, y hasta entonces, en el coche, no podía dejar de pensar en lo mucho que me apetecía contaros mis peripecias. Así es, en primicia, en vivo, hoy más que nunca: porque detrás de una caída, siempre hay una subida, y... ¿qué importa si te caes? si lo que realmente importa, para mí, a día de hoy, es saber que al instante, estaré de nuevo en pie, con o sin tacones.

Agenda, 3 de diciembre: día Internacional del Discapacitado

2006-12-03T02:51:00.000-08:00

"El 3 de diciembre de 2006 se celebra por noveno año consecutivo el Día Internacional del Discapacitado, una iniciativa impulsada conjuntamente por la ONU y la Comisión Europea que tiene por objeto conseguir que la discapacidad se tenga cada vez más en cuenta y que se aúnen esfuerzos en pos de la dignidad, los derechos y el bienestar de las personas con discapacidad. Es muy frecuente que estas personas no tengan acceso a la educación, al mundo laboral o a la oferta cultural. Esta exclusión social "de facto" no solo es inaceptable, sino que además va en detrimento de nuestra propia sociedad en todos los aspectos de su vida política, social, económica y cultural.

La accesibilidad en las tecnologías de la información, o e-Accesibilidad (es decir la accesibilidad electrónica o lo que es lo mismo, que todos los contenidos de la Red puedan ser accesibles para todas las personas, sea cual sea, su discapacidad) es el tema elegido en este año 2006. Las instituciones y empresas trabajan en la actualidad para promover la accesibilidad y la desaparación de barreras arquitectónicas con el fin de facilitar la vida diaria de las personas con discapacidad, así como conseguir su integración tanto social como laboral.
Con motivo de la celebración de este día, organizaciones, fundaciones y diferente colectivos de todo el mundo que trabajan en el tema de la discapacidad, realizarán diversos eventos con el objetivo de hacer llegar un mensaje a la sociedad: "no debemos de olvidarnos de trabajar por la accesibilidad global". Se reclama la atención en la necesidad del acceso a las nuevas tecnologías de información y comunicación como derecho humano fundamental.
Actualmente hay más de 500 millones de personas en el mundo que padecen alguna discapacidad de tipo física, mental o sensorial es decir, aproximadamente el 10% de la población mundial, y se calcula que 8 de cada 10 vive en el mundo en desarrollo.
Naciones Unidas quiere concienciar a los gobiernos, entidades privadas y a todo el público en general de los beneficios significativos para las personas con discapacidad y para toda la sociedad cuando tienen el poder de un acceso incrementado a las tecnologías de la información.
En Europa el lema para este día es "Juventud=Futuro. Hagamos un futuro igualitario para todos".

Tras la entradilla de índole periodística, por dotar mis letras de un tono informativo ocasional, diré que es la primera vez que realizo un "corta y pega" sobre alguna noticia. En este caso, la ocasión lo merece, y no es por la calidad del periodista que redactó la noticia, sino por apuntar que la ONU aún funciona, y no sólo eso, sino que, en ocasiones, se acuerda de que las diferencias siguen existiendo. Mi mensaje de hoy no consiste en llorar por los males del mundo, sino en concienciarnos en facilitar a cada persona en lo posible una vida más fácil al minusválido, al emigrante, al guapo, al feo, y/o cualquier otra diferencia absurda que se nos pueda ocurrir.

Creo que en los tiempos que corren, y con los episodios que nos preceden, no debería existir un día oficial por el discapacitado, debería estar superado ese arranque de caridad hacia el prójimo, no debería ser celebrado un mensaje global en pro de tecnología de la información al alcance de todos, y cuando digo todos, quiero decir, hasta el sector discapacitado. Señoras y señores, el mundo avanza pero a pasos lentos, lentísimos... No obstante, hoy los humanos sanos nos podemos regodear pensando que nos acordamos de los sordos, paralíticos, ciegos y vegetales...

Ya tiene la humanidad algo más que pedir a sus majestades los Reyes Magos, y la ONU una nueva enmienda: incluir a los tarados en los parámetros de vida de los "normales".

Feliz Diciembre, para todos.

la ciudad de la ventana

2006-11-30T13:44:00.000-08:00

Y desaparecí tras los velos nerudianos... amanecí en Barcelona. Sobrevolé la península, entre algodones. Sin miedo a ruborizarme, diré que mi primera experiencia en avión ha sido fabulosa. Cierto es que el viaje de negocios era obligatorio pero también es cierto que yo soñaba la noche de antes con pisar la pasarela móvil, facturar las maletas, acariciar la chapa que roza el celeste... conseguir un asiento junto a la ventanilla...

Así fue, a las cinco y media de la mañana, abría mis ojitos, tomaba el primer café de la mañana y tras una ducha de agua hirviendo, me enfundaba mis tacones, falda estrecha y rizos al viento, a caminar...

No faltó detalle al viaje, hasta tuvo su momento friky, conocí a Chiquetete, el cual me confundió con una periodista por la manera intensa en que lo miraba, yo me le tranquilicé diciendo que no, aún no trabajaba para la prensa. Casi nieva en la ciudad y el aire renovado por la cercanía del Pirineo me refrescaba la cara, mi nariz congelada andaba armónica con los labios extra "rouge" por el frío y un lápiz de labios sensacional.

Las citas de negocios evolucionaban rodadas y yo sonreía cuando el momento lo permitía, pensando en el paseo por Las Ramblas que me esperaba por la noche y mi cigarrillo, y un coctel tras la cena, y también, soñaba en volver a casa, nada huele mejor que tu propio hogar, y nada mejor para apreciar ese perfume tan especial como dejar de olerlo durante unos días.

No tengo mucho tiempo, podría escribir líneas y líneas rememorando los edificios modernistas que ví por primera vez cuando tenía dieciocho y que me había pasado viendo una vida entera en libros y enciclopedias. Podría escribir todos los sueños de mil y una vidas que podría vivir en esas mansiones redondeadas por el aire y el cincel barcelonés, sueños eternos de segundos... Podría decir muchas cosas, pero quiero terminar con el recuerdo con el que ayer me marché a la cama. Cuando tras una larga cena y un gintonic de postre, volví al hotel, abrí la ventana y me dejé enfriar, una vez más, la cara con el aire escarchado de la tercera planta del hotel. Divisaba la playa y sólo pude recordar cuando hace dos años, en la misma posición, en pijama, divisaba la costa preciosa de La Coruña. Había viajado con mi anónima amiga a impartir nuestra primera comunicación literaria. Tiempos felices, tiempos literarios y de letras, tiempos de sonrisas, tiempos de sueños... ahora ya es tiempo de empezar a vivir el sue, al menos por segundos diminutos, eternos... quizá uno de estos días fríos, secos, sin nieve, en Córdoba, quizá la caricia de la sal perdida de nuestro río, nos ayude a rememorarlos todos y dejar las nubes, que ya sé lo que supone viajar en los aviones.

promesas de Neruda

2006-11-27T00:25:00.000-08:00

Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Ellas trepan así por las paredes húmedas.
Eres tú la culpable de este juego sangriento.

Ellas están huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tú las oigas como quiero que me oigas.

El viento de la angustia aún las suele arrastrar.
Huracanes de sueños aún a veces las tumban.
Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia.

Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.

Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.

noviembre

2006-11-20T14:19:00.000-08:00

Señoras y señores:

Mis sinceras disculpas por la dilatada ausencia que me ha separado de vosotros, de mi entretenimiento preferido y del placer que supone para mí conocer que vuestras adolescentes pupilas se pasean alegres por mis letras.

Parece que este otoño se contonea rápido, los días se suceden casi sin sentirlos y las ansiadas noches pasan como el humo de mis cigarrillos. Increíblemente, noviembre, uno de mis meses preferidos, se agota sin yo poder evitarlo, cuando antes se dilataba lento en los segundos de un otoño frío y lluvioso, eterno noviembre de estudiante, de sueños prenavideños, de luces veladas y días redondeados con lápiz rosa.

Ahora los meses se hacen adultos sin pensarlo, adolescentes precoces, niños viejos, reyes por un día. La navidad se asoma a los cristales, enamora las calles, seduce al euro y sigue entristeciendo y aburriendo de la misma manera a los mismos de siempre, así se vista del eterno rojo o se disfrace de un rosa que aún no creo que le siente. Ahora toca pensar qué hacer en vacaciones, qué adornos comprar para el árbol de este año, elegir sonriente los turrones y dulces empalagosos propios de la época, un vestido imposible para nochevieja, una fiesta glamourosa, una aguja en un pajar, reunir a la familia, a los amigos, y seguir sonriendo veinticuatro horas, ser amable constantemente aunque cueste, difundir el "feliz navidad" y decidir qué escribir en el documento más importante del año: la carta a los Reyes Magos.

Aún no puedo decir nada de la mía, hoy mismo un amigo me recordaba que todavía no había decidido mi lista... Este año será interminable, más grande que nunca y, por primera vez en mi vida, será pública. Pocas personas han leído tan preciado documento a lo largo de mi vida, mis padres siempre, el rey Baltasar siempre y ahora vosotros, en exclusiva, en un mes.

Hasta entonces, intentaré pasar desapercibida en mis comentarios, recostarme en el anonimato de mis escritos y desaparecer bajo máscaras que pueden resultar más que divertidas.

Espero que cuando leaís mis esperanzadas palabras dentro de poco, en la edición navideña de a&p, os animeis a escribir también las vuestras, nunca se sabe, quizá internet este año sea la llave a una vida de sueños, el rey mago del siglo XXI, pero de una vez y para siempre, reales, que los sueños, como dijo el mago de la palabra, "sueños son",y para inamovibles ya están otros, ya tenemos a Acebes para parar el tiempo y a Bush para prohibir e impedir lo imposible... ¿será posible abrir este año la caja de los sueños?

Atentamente,

Majo Caracuel.

Plaza Cardenal Salazar, Córdoba

2006-11-07T05:09:00.001-08:00

Llueve, llueve y llueve. Veinte grados en el termómetro. El invierno por fin ha llegado.
Recuerdo cuando no hace mucho, quizá un par de años, las cinco de la tarde en este noviembre lluvioso, se traducía en citas en biblioteca, café cortado, té con leche, donuts blancos... cigarrillo de niña mala, libros amontonados en los huecos de los gigantescos y frios ventanales de la facultad más idílicamente universitaria: Filosofía y Letras.
Se dibuja en mi rostro una sonrisa cuando recuerdo fresco, la gélida brisa de sus pasillos, la madera cuarteada y toqueteada por los siglos, los pasillos amplios, los rincones oscuros, los techos altos, las salas con historias de fantasmas, los bedeles desentendidos y el patio con la fuente y los naranjos, contundente, a la entrada, como enmarcando un paisaje machadiano.
Banderas de jamaica en las mochilas, melenas de modernos reinventados, libros escondidos en estanterías perdidas de libreros huecos, que acogen viejas ediciones de saberes griegos. "Lapesas" multiplicados, ediciones de Gredos, atlas lingüísticos desfasados, Borges, Cervantes y el eterno Góngora como una sombra oscura y altanera, que amedrenta a todo el que se le acerca. Tardes eternas y leves, segundos recontados, cigarrillos de cinco minutos reconvertidos en descansos de medias horas secretas u olvidadas en horarios cuadriculados.
Frío entre las chinas de la superviviente judería cordobesa, olor a churrasco en las aceras, llovizna limpia entre los cantos de las calles viejas, lúgubres farolas y una iglesia que nadie supo en cinco años si aún se rezaba en ella.
Recuerdos fugaces pero eternos en mi memoria de enamorada de las letras, sueños de catedrática de lenguas muertas, de aquella facultad que me regaló mis primeras sonrisas adultas, mis ilusiones eternas.

antioxidante

2006-10-26T07:25:00.000-07:00

Obras en la calle de al lado. El gris otoñal se muda a las aceras, polvo por las esquinas y ruidos vespertinos. Los cascos de protección son las pamelas del desfile de individuos desconocidos cuando temprano hago que paseo por las calles. Un viejo edificio derruido parece una vieja mujer desnuda. Cortinas floreadas destintadas, olvidados huecos forrados de azulejos crema en los que adorar algún almanaque publicitario del que ya sólo queda un dibujo decolorido y un diciembre caducado. Carrito de la compra de cuadros rojos plastificados, zapatillas negras de toalla, platos y vasos de vidrio grueso, flores de plástico en la nevera, pan blando para combinar con las velas que aún esperan un corte inminente en el que demostrar su carrera.
¿Por qué escribir de una vieja? Porque todos algún día seremos como ellas. Creo que lo más fantástico que puede ocurrirnos al envejecer es perder la cabeza. Recuperar la locura, es como poder vivir una segunda juventud. Quizá un loco jubilado sea el énves de un adolecente recién despertado. ¿Qué cartas quedan aún por levantar cuando se cumplen los setenta y tantos? Viajes de autobús, excursiones de jubilados, hogares patéticos, jardines de hojas de plástico, partidas de dominó, pérdidas de memoria, gotas de orina...
Prefiero perder mil veces mi cabeza y perderme mi vejez a padecerla golpe a golpe, cada día. Prefiero olvidar cada libro leído de un plumazo, como un apagón tremendo, a que mi cerebro se deshidrate "piano piano".
Porque ya también se habrán agotado las sentencias de viejo y el viejo libro de recuerdos, la búsqueda del consejo, las cremas antiarrugas, porque ya te sentirás mal si tu pelo cano no deslumbra como la luna llena a los enamorados, como la niebla en febrero, y que tras una vida, sólo sienta míos, sólo me reconozca en unos ojos verdes de recuerdo, perdidos detrás de mi espejo, vivos, pero no por mucho tiempo. Preferimos vidas cortas, juventudes eternas, fármacos antioxidantes, no deseamos rostros plastificados, yo quiero un corazón joven, ojos brillantes hasta el día en que la vida me despiste, el resto de mi vida, alegria de merienda a la salida del colegio, y risas con olor a juguetes nuevos.

estereotipos

2006-10-22T10:25:00.000-07:00

Cada partícula del universo es relevante, pero... ¿todas o sólo pura controversia? ¿Nos importa el tipo de partícula o el desconocido interior que la sustenta?¿Qué nos gusta de Otelo?¿las letras o su autor?

"¿A quién le impora el cutis que tuvo Shakespeare?"Así habla Benjamín Prado en el Semanal de El País de este fin de semana. El madrileño aboga por derruir de una vez y para siempre los estereotipos. Prado se aleja por instantes de su particular estereotipo de escritor desinhibido y liberal para recordarnos que la belleza sigue estando en el interior. Aunque no exactamente, y estoy de acuerdo, no es el interior donde vive, vive en ese aspecto mas auténticamente humano, singular y particular del individuo, eso que nos asemeja a los perfumes, ese algo que nos hace adorables o abominables.

"La imagen no tiene por qué ser un inconveniente para triunfar, ni si quiera un condicionante. Hitchcock hacía sus películas a base de bellas rubias, y Buñuel, con personajes grotescos. Es estúpido asociar la belleza al éxito"

Razonable, pero...¿por qué entonces pensar en éxito generalmente es pensar en algo bello? Quizá es porque todos estamos y vivimos en un mundo colmado de estereotipos. El mayor de ellos radica en nuestro propio entendimiento, en cualquier significado y significante, en la idea que tenemos de las palabras, porque el éxito, aunque queramos disfrazarlo de cruel, egoista y despiadado, es bello, sigue siendo bello, se enferma, se degrada quizá, por otros aspectos, pero la esencia sigue siendo interesante y apetecible para cualquier perfil humano, ya sea griego o un tanto menos perfecto.

Cuando Benjamín Prado se pone de perfil sonríe, porque conoce la pregunta de rigor. "La respuesta: no cambiaría un ápice de su imagen, pero si en algún momento le dejase de agradar, desfilaría por un quirófano sin dudarlo. No entiendo por qué es malo cambiar algo que desagrada. La libertad mayor es conseguir estar cómodo consigo mismo. Si la felicidad se basa en estar a gusto, no puede ser malo operarse... siempre que se trate de mejorar la autoestima".

Como a todos le gustaría salir inteligente en las fotos y guapo en las respuestas.

Nada mejor que la belleza, la belleza es bella y por eso se ha adorado durante siglos, desde los orígenes, el hombre intentaba fijar lo bello, lo atractivo con rudimentarios medios. ¿Por qué tras siglos de prácticas evidentes queremos cerrar los ojos a lo evidente?

No hablo de un canon, hablo de una belleza eterna pero diversa, la belleza no está en una nariz perfecta, sino en adivinar por qué esa o cualquier otra consigue modificar la percepción que alguien tiene de las cosas. Esa es la belleza que me gusta y me enamora.

Benjamín Prado saltó al ruedo literario con Raro, una novela que conoció un gran éxito en España e Iberoamérica. Cuatro años más tarde, en 1999, obtuvo el XIV Premio Andalucía de Novela por No sólo el fuego. Autor de varios libros de poesía, acaba de relatar su amistad con Rafael Alberti en A la sombra del ángel.

Esperamos que su obra mejore su perfil, y que su talento siga eternamente bello.

mejor en polvo

2006-10-19T13:43:00.000-07:00

Resulta interesante llegar a la conclusión de que cuestiones de alto nivel metafísico, esas que durante siglos han colmado los pensamientos de generaciones y siempre afectando incansables, como golpes de reloj, de ese mismo modo incesante, pueden llegar a simplificarse y darte cuenta que quizá puedan ser solventadas de otra manera, tan simple como tomarse un vaso de leche. Y es que de tazas, de leche y de dulces va el tema.

¿Hay algo más dulce que el amor? ¿Un bombón? Siempre que no sea de chocolate amargo, la mayoría estaría de acuerdo, siempre que no se me incluya en la mayoría, porque aunque sea difícil de creer, hay gente a quien no le gusta el chocolate, pero no por ello, el dulce, ni tampoco lo que aquel conlleva.

Esta tarde hablaba con una amiga, conversábamos sobre las cosas sin importancia, sobre como las cosas más triviales, a veces, se vuelven fundamentales. Ya lo dijo nuestro amigo Bunbury, no hay nada mejor que una simplicidad para conseguir las mejores y más intensas sonrisas. Las conversaciones de amor y de amantes son muy complejas, aunque el tiempo demuestra, que normalmente la solución más simple, suele ser casi siempre la correcta.

Me decía mi anónima amiga que la gente dice que el sexo es un sustitutivo del amor. Esto hay que explicarlo, nada puede sustituir el sexo, sobre todo, cuando es bueno, pero sí es cierto, que la gente se cobija en el sexo cuando se imposibilita la tarea de encontrar esa oveja que puede convertirse en tu pareja. Pero, ¿y cuando falta el sexo? Cuando escasea el segundo plato, el mundo no se acaba. Siempre queda un tercer plato, una ventana que queda siempre entreabierta para los más necesitados, para esa urgencia descalificada, una opción políticamente correcta, que no acarrea problemas de conciencia ni rubores sorpresivos, ni reflexiones al día siguiente, ni compromisos no deseados, ni siquiera necesita un cambio urgente de lencería, y esa piedra filosofal es el chocolate.

Sí. Ese placer de color marrón que cruzó el charco hace un tiempo, droga para algunos, condena empalagosa para otros, cola cao para los tímidos, sin leche para los apasionados, para enloquecer con almendras, y blanco para los que gustan los disfraces..., y, en polvo, para los clásicos.

En fin, el chocolate es el mejor sustitutivo para el sexo, así está considerado. Abalado por innumerables películas, el cacao al igual que el helado de pistacho es el mejor consolador, enamora nuestro paladar y le regala el más placentero chupetón, caliente y frío, único y sólo tuyo, aterciopelado, crujiente, cremoso, irisado, en filamentos, en gotitas..., el formato a gusto del consumidor. Sólo tiene un problema: es una máquina de producir calorías, aunque aplicado en el trasero es uno de los más potentes anticelulíticos, un auténtico partidazo.

Y es que la zona M, aquel recién inaugurado corner amapolado, os invita a sorbitos de chocolate caliente a tono con este otoño apasionado que ha llegado de repente, con esta lluvia que me hace sonreir, para tomar en tacitas de porcelana beig, como sacadas de una novela de Jane Austen.

¿Quién da más? Chocolateados, entre lluvia, sin el odioso sol amarillo, nos pasamos a la terracota, a los marrones, a los verdes perdidos, a tendernos en el musgo. Sonrían que ha llegado el invierno y nada mejor que disfrutarlo tendiditos bajo las mantas.

Prblema resuelto. Que ya no quedan secretos ni problemas irresolubles, y en el amor, o mejor, en la calentura de los sentidos, el enfermo se cura con derroches de cacao. Terriblemente afrodisíaco.

¿Y después? Después, eso de cada oveja con su pareja, o, al menos, reunión de ovejas, perdón, de parejas.

en el país de las maravillas

2006-10-15T09:51:00.000-07:00

Tempus fugit. Un topicazo lapidario, nadie inventa nada cuando lo utiliza, ni yo tampoco, por ello, si todos somos tan conscientes del paso del tiempo, ¿por qué nos repele percatarnos del paso de los segundos en nosotros mismos?

¿Somos narcisistas o se trata de una cuestión de supervivencia?Hay quien no le interesa, pero ¿es real? ¿Por qué hay quien "esculpe su cabello" y quien no sabe a qué pelos nos referimos cuando hablamos de "cabello"? ¿Somos animales ávidos de junventud, nos regimos bajo la ley del más fuerte, o somos humanos enamorados de la belleza del "número pi"? ¿Existen de veras los despistados?
El concepto de perfección, equilibrio, es ambiguo, pocos estarían de acuerdo en acompañarlos de un mismo concepto, quizá esa asociación arbitraria que hacemos de los términos y referentes los usuarios de la lengua, sea la causante del perspectivismo humano. La obsesión dicen es una enemiga disfrazada, se pasea vestida de perfección y nada, o casi nada es perfecto, difícil de conseguir. Otros dicen que la obsesión es buena, ayuda a conseguir los objetivos. No hay nada más potente que una obsesión viva en la mente. Y con estos precedentes, hablar de la belleza como ente no desvela soluciones tampoco, las hay de muchos tipos y de diferentes materias, incluso puede ser interna. Nos atrae lo perfecto y lo imperfecto, nos atrae Miguel Angel y el desequilibrio aparente de Picasso. ¿El hombre de Vitrubio o el hombre de tu vida?

Ayer cuando parpadeaba bajo mis gafas púrpura en un tuburio de la ciudad me di cuenta que mi concepto de belleza era dificil de encontrar por estos parámetros en los que merodeo últimamente. Hay que conocerlo todo para poder hablar de todo. El olor a tabaco resurgía de las paredes de un color indefinible. La música se perdía entre punteos horteros de un rock que ya no se lleva. La gente se movía de dentro para fuera para tomar aire, y no ahogarse con los cigarrillos de la marabunta humana que allí se congregaba. Y yo me preguntaba, cuál era el objetivo de aquella macro reunión. Llegué a cuestionarme si no me estaba perdiendo en mí misma, opino que mis creativos y privados mundos imaginarios no me están beneficiando mentalmente. Últimamente, me estoy convirtiendo en la protagonista de mi cuento preferido. Como Alicia, me sentí pequeña en una casa gigante, a punto de ser pisada por aquellos individuos humeantes.

De repente, un antiguo conocido me rozó el hombró intentando llamar mi atención, me saludaba con los dos besos estipulados y notó mi actitud despistada, mis ojos semi cerrados, mi copa casi agotada de té verde helado..., y cuando le exponía mis razones de cansancio, mi semana agotadora, mi falta de tiempo, y mi opinión sobre aquel lugar,que más que animarme, me adormecía sin yo poder remediarlo, me interrumpió casi atragantado por un enorme sorbetón de su copa de whisky barato, que quizá es que me estaba haciendo mayor. "Los años no pasan en valde", fue su estelar frase, y así desapareció entre la muchedumbre.

Pero, ¿cómo alguien que tiene veinticinco años puede ser mayor? ¿y cómo puede acusarte de esto alguien que te lleva otros tantos? ¿qué sentido tiene si mi rostro de leche parece que se renueva a cada uno de mis parpadeos?

Mi supuesto problema de vejez no está en mis veinticinco años, ni en que ya no beba tantas copas, ni en que no sienta perder el sentido cada sábado, ni en que me apetezca irme a la cama a los dos de la madrugada. Mi problema es que siento que mucha gente no evoluciona a mi ritmo, y no evolucionar, para mí, es como un caudal de agua que de repente queda estancada. Lo que no me renueva, me mata.

Quizá sea que mi evolución camina en otra dirección.¿Qué me está ocurriendo? ¿Mi mente envejece a galope o es que me estoy perdiendo en mi propio mundo de ideales, de letras recortadas, de ediciones soñadas, de imaginación, de sueños irreales?

¿Por qué hay gente que no sabe aún que se pone en una estantería? ¿Por qué si sugieres como objeto "libros", te dicen que ya tienen la enciclopedia Larousse? ¿Por que últimamente la mayoría es marrón?

Por eso y por mil y una cosa más, prefiero ser una rara entre mi grupo humano, porque no me interesa el adejetivo "normal", porque me encanta bucear horas en mis libros, y ya casi no me importa que nadie entienda por qué quiero leer a Amy Tan. Por eso el concepto de belleza es tan distinto para el humano y más aún el de equilibrio, yo me quedo con el mío, sólo mío, y prefiero vivir en mi mundo inventado que mudarme a las coordenadas del almacén de descatalogados. No busco nada en especial, sólo algo de originalidad que sea capaz de rescatarme de mi mundo virtual. Y lo encuentro. Y es mío. Sólo mío.

avance informativo

2006-10-09T23:42:00.000-07:00

Queridos lectores:

¿Conoces esa famosa foto de principios del siglo pasado en la que unos obreros almuerzan sobre una viga de hierro gigantesca y a miles de metros del suelo? Construían Manhattan y estoy segura que sobrevolar ciudades no producía un dolor de espalda tan horrible como el mío.
¿Sabe alguien la sensación de estar cogido como por un gancho en la espalda, como si fueses un trapecista, pero sin equilibrio? Caer una y otra vez a la red, en diversas posiciones como un muñeco de plastilina.
La comparación es muy jugosa, metafórica pero, no es real, o sí. Hoy me siento igual que ellos, pero de verdad, nada de caídas mentales, sentimientos de ruleta... hoy mi espalda adolece de su bien erguida rectitud, y me siento alicaída.

Tras el parte médico, anuncio para mañana noticias frescas aunque no sé si podrán ver la luz pública, se casa una famosa pareja sevillana, boda de postín al medio día, a la cual a&p está invitada. Prometo contaros al menos en que consistieron los entremeses.

Por otra parte, ayer fue el cumpleaños de dos muy buenas amigas, la una está en la ciudad y la otra algo más lejos.

No sé si será el tiempo, el otoño, el amarillo o ese día a día lleno de horas impasibles, lo cierto es que las semanas pasan, y ni mi agenda magenta ni la suyas se ponen de acuerdo para una cita fugaz de aquellas que el año pasado disfrutábamos entre cafés, compras y segundos robados a clases atenienses o guiños biliotecarios.

Veinticinco añitos cumplen mis "M.J", y ahora, todos más adultos y ocupados que nunca, parece que el trabajo o el deseo de conseguirlo, nos han borrado por segundos eternos las sonrisas que poblaban a veces más, a veces menos, nuestras boquitas de filológuillas estupendas.

Para mis amigas y colaboradoras de a&p, la dirección os envía un ramo de rosas, bomboncitos caja roja y sobre todo una agenda nueva para todas, completamente blanca y anhelante de compañías femeninas y entendidas en letras.

Suprímanse los malos entendidos sobre el tema, que en este grupo no queda títere que no esté casada o por casar, y ante esto, y para terminar, anuncio otra boda inminente. Nuestra Deke de toda la vida se nos casa. Se espera que sea una boda de invierno, pero que la pareja caldeará con los latidos enamorados de los Romeo y Julieta más tiernos y sinceros de la temporada.

Lo siento, compañera de fatigas, la exclusiva era mía. Chicas, ahora sí que hay que comprarse el vestido.

Y entre tanto, para las casaderas, se inaugura un nuevo corner en Amapolas, se llama "ZONA M" y está poblado de artículos bermejamente amapolados. El fin de semana estáis todos invitados al cóctel. Tacones obligatorios. Post scritptum: precios interesantísimos.

Hasta mañana. Me despido, nos despedimos, a&p al completo hasta el domingo, día de redacción, y de reflexión.

Saludos cordiales. Disfruten del puente, señoras y señores.

vuelo de violetas

2006-10-08T12:32:00.000-07:00

Domingo de nuevo, últimamente este es mi día E, o sea, el día de la escritura, en el que puedo dedicar unos minutos, a veces más, a veces menos, para hilvanar palabras armonizadas. Tengo mucho que contar y sin embargo, el resumen de la semana se torna dificultoso.

Nunca me gustaron los resúmenes, prefiero los relatos aún más cortos, y si no, disfrutar de una narración dinámica pero a golpe de reloj, como en Memorias de África, cuando contaban cuentos al amor de la lumbre.

Los días han rodado, y los minutos se agolpaban rápido, algo increíble con este tiempo de aburrimiento. Ha pasado el fin de semana de la Aurora y siguen sin estrenarse los anhelados abrigos. Recuerdo que quizá sea demasiado utópica mi adoración al invierno, hace unos cinco años se compraban nueces y castañas en esta zona y la gente aún llevaba chanclas. O sea, quizá no sea que este invierno se esté haciendo de rogar, posiblemente sea mi ilusión decadente la que necesite de una luz más fría.

Ahora he decidido cambiar el decorado de mi rincón más íntimo, el mío y el de todo mortal medio normal, mi dormitorio. Adolecía de dulzura y ahora, renovado, es como uno de esos jardines naturales, esas pinceladas violetas que la naturaleza nos regala con aroma a lavanda. Cambié el tono de las paredes, ahora sonríen como un ramito de violetas, y el leve candor que las mantiene se madura con unas organzas color canela y una terrible y adorable seda rosa. El rosa es como una droga para mí, algo absurdo e irracional que no puedes dejar, ese es mi patético color preferido.

Y a tono con todo esto, junto a mi candil, como acariciando la almohada, mi nuevo libro: Un lugar llamado nada. La autora, Amy Tan. Es la autora de siete libros, entre los que destacan El club de la buena estrella, Los cien sentidos secretos y La hija del curandero, y, también, de ensayos y relatos breves que han sido publicados en numerosas revistas y antologías. Recibió el Common Wealth Award en 2005 y ha sido finalista del National Book Critics Circle Award y del Orange Prize. Sus obras han sido traducidas a treinta y seis idiomas. Esto es lo que más me interesa, sus palabras deben ser leidas si tanta gente desea pasearse por ellas. Por ello, y por ella me animé a dejar Occidente y viajar a los albores de la cultura, a las raíces más antiguas y descubrir qué hay más allá de Europa.

Isabel Allende ha dicho "Amy Tan ha creado una aventura casi mágica que, página a página, se convierte en una metáfora sobre las relaciones humanas".

Yo digo que la aventura está siempre espectante, aparece cuando menos se la espera, es como una damisela disfrazada, como un secreto sentido y de repente revelado, y para mí, hoy, bañado de lavandas, una límpida y fresca pincelada de violetas.

de rojo inesperado

2006-10-01T11:13:00.000-07:00

Uno de octubre, un nuevo mes, nuevos y más leves atardeceres. Nuevas noticias, días inexperados. Van Gogh se autorretrató a sí mismo y su retrato sigue siendo hoy revelador. Pelirrojo, ojos menudos, "domine cabra" a la alemana, hoy de actualidad más que nunca.
Hace unos días recibí noticias de la visita a nuestro show room de una pareja de futuros recién casados, anhelantes de hogar, en busca de telas con que vestir el nidito de amor. La pareja pasó desapercibida a mis ojos, yo misma pasaba por allí, les saludé sonriente, y como a un par de desconocidos más, se almacenaron en mi memoria, para pasar a ese baúl de recortes memorísticos aleatorios que nuestra mente posee, y que inesperadamente, a veces, toman vida para formar parte de algún episodio presente, más que novedoso.
Días más tarde, como un virus medieval, la empresa adolecía de bajas personales, estómago, dolores, infecciones, resfriados... el personal se marchaba durante un tiempo para reponer sus no muy saludables cuerpos, al parecer. Esperamos ansiosos su repuesta salud y su vuelta a casa y al trabajo. Pues bien, a tono con las bajas, el trabajo se multiplica y toca cubrir huecos. En mi caso, un par de días cambié la contabilidad, los bancos y el todopoderoso IVA para reunirme una vez más con las telas, mi segunda piel, 24 horas rodeada de seda y mi adorado terciopelo. Entre tanto, los clientes iban y venían y entre ellos, la pareja semiolvidada, semisaludada. Les reconocí por la galopante alopecia del caballero.
Cuando acariciaba el terciopelo color hielo que pretendía venderles para el despacho del nidito, el joven, que, aún calvo, no parecía superar los treinta, me miró fijamente a los ojos, y me llamó por mi nombre, asentí sorprendida y rápidamente le pregunté cómo lo sabía. Yo no lo había visto nunca, y sin embargo, él me conocía. "Efectivamente, me llamo Majo" respondí, y a continución, el dijo, eres María José Caracuel, y la dueña de todo esto.
Todo tomó sentido cuando fugazmente recordé el nombre del curioso cliente, se llamaba Samuel, así se había presentado cuando al principio había anotado sus datos para la venta. Un nombre no demasiado común, y un tanto sugerente cuando me confirmó su procedencia: un pueblo cercano, cuyo nombre empieza por "a" y acaba por "ar".
No podía creerlo. Era él, el de siempre, aquel personajillo pelirrojo, de gafas menudas encajadas en sus diminutos ojos. Pero, sin embargo, no lo parecía. Consciente de su antiestético aspecto anterior, había decidido mudar la piel, suprimir la decadente y rojiza cabellera por un rapado total, las gafas ya no estaban, sobrevivía a los objetos, ahora desdibujados para él por falta de unas cómodas lentillas y arrugaba su vista a cada paso para reconocer los contornos de lo que no estaba muy lejos de su nariz. Y..., había engordado, nada quedaba ya de aquel pequeño saltamontes escualido, parece que hubiera ingerido ingentes nutrientes por día y estos relucían en unos brazos y estómago más lustrosos.
No tuvo reparo en explicarme sus andadas cuando comprobó que ya estaba actualizado en mi memoria. El ex novio de mi amiga A.Y. resulgía del pasado cual ave fénix.

La actualizada novia, sin embargo, fingía una sonrisa comprensiva y a la altura de los tiempos, aunque no era dificil entender que aquella conversación incipiente le molestaba. Sálían a relucir antiguos amores, antiguos rencores, relatos amorosos, que no sé por qué en algunas parejas, así pasen veinte años, se mantienen vivos, como si hubiesen ocurrido el pasado sábado.
El reconoció que sabía mucho de mí por narraciones en tercera persona, en mi caso ocurría de igual modo, conocía sus andanzas al milímetro por los confidenciales comentarios de mi amiga. El tal pelirrojo, aunque feo se creía casi Prometeo, y así había sido siempre, un Don Juan muy moderno, tanto que podríamos calificarlo de un valor surrealista o, mejor dicho, cubista.
Parece que él no tenía problemas en descargar su pasado una vez más y relataba episodios a los oídos de la futura esposa, de una futura esposa a la que por segundos se le agríaba la fantástica tarde de compras con aquel encuentro inesperado. En los ojos de la dama se reproducían temores, y la seguridad con la que llegó se desvaneció en leves suspiros y sonrisas de y por compromiso.
El tema era cargante, por el lucimiento personal del caballerete y por el mal trago de la señora. La actitud cambió y de un"cariño, lo que tú elijas está bien", pasó a un "me gusta esto y punto", sin más.
Parece que hay veces que abrir el baúl de los recuerdos no es tan aconsejable como Karina cantaba en su día, el pasado toma vida, y todos los elementos nuevos que ahora viven y antes no existían, sufren de repentinos ataques de incomodidad y se ven sobrecogidos por aquel famoso y harto conocido monstruo verde de los celos.
Como periodista, confirmo que mi narración es fidedigna y no me he dejado llevar por el cariño hacia mi amiga, ni por el desprecio hacia el pelirrojo. Objetivamente confirmo, que esa nueva relación se mueve por el autoritarismo cobrizo y que la futura esposa no es más alta de un metro cincuenta, y que sus patas de gallo son demasiado visibles para su edad, junto con un rubio de mechas verdosas nada favorecedor.
Y ahora, de nuevo en el presente, animo a todos mis lectores y lectoras a que entiendan mis palabras como un canto al "carpe diem", cierren las novelas leídas y pasadas y se dediquen a vivir el presente, que, aunque a veces no la parezca, se muestra increíblemente interesante.

entre las piedras

2006-09-23T08:25:00.000-07:00

Parece que hay veces que hasta las piedras tropiezan con ellas mismas. Sin saber como, en ocasiones ni el tic tac del reloj se pone de acuerdo consigo mismo, y los toques se atropellan entre ellos provocando un malestar inteligible.
Los días pasan inapreciables, sublimes a veces, y de repente, el caos, como un hada maligna se muda a nuestro espacio, y hasta un "hola" resulta desagradable y un botón desabrochado puede ser desencadenante de una cascada de ojos en blanco.
Y sin saber muy bien como, te encuentras con un nudo en el estómago, y el amarillo reaparece pleno de protagonismo, y las tardes cortas o largas, con o sin lluvia se vuelven inaguantables.
La ilusión que encarecidamente buscas cada mañana, ese tesoro de risas que guardas en el cajón como una joya de la infancia, se desvanece, y pasan siglos de segundos eternos hasta que el alma vuelve a reencontrarla. Y siempre, y vuelve, el tintineo del reloj, incansable a los colores y humores de las tardes de invierno olvidado y de verano, verano olvidado por no querer pasar de una vez aquella página en bleanco. Tiempos felices para algunos. Pasos de bailarina para otros.

otoñalmente deseado

2006-09-22T09:49:00.000-07:00

Empieza el otoño. Parece que esta vez la estación se hace esperar, y aunque en el calendario se anuncia su entrada inminente, el verano parece haberse acomodado entre nosotros, e impide que la llovizna otoñal refresque nuestras mentes.
¿Dónde quedaron esas hojas caídas en las calles a modo de alfombra en tonos camell? Eso quedó, supongo, como fondo de pantalla para los más clásicos usuarios Windows.
¿Y el abrigo nuevo para comienzo de octubre? Tampoco ya aparecen las medias y leotardos inminentes como de sorpresa en los cajones, ya nada nos sorprende, ni la lluvia, ni el frío, ni los incendios, ni los hundimientos masivos de pateras, ni la guerra de Irak, ni la de cualquier otro lugar. Se oyen voces lejanas provenientes de Latino América, de un presidente altisonante, que llama “demonio” a un presidente de los Estados Unidos.
Hoy ya casi nadie llama las cosas por su nombre, todo es muy correcto, y se pasan por hormigas elefantes. Y así, esta armonía de plástico llega a afectar hasta el tiempo, no llueve, ni las estaciones aparecen con un ritmo natural como antes, ya nada es como antes. El frío aparece de repente, al lluvia es torrencial, como torrenciales eran las palabras de Chavez. Torrenciales pero certeras, ¿será que también entonces, estamos necesitados de esas aguas radicales para entender algunas cosas? Será que nos hace falta humedecernos de vez en cuando, para no perdernos en las brumas agónicas de este verano de condena, que nos mantiene ciegos a todos o casi todos.

fabuloso

2006-09-17T10:46:00.000-07:00

Un par de días fuera de los límites sureños de Sierra Morena serían como un suero para el horripilante calor, desgastado ya en un septiembre sin expectativas.

Ifema abría sus puertas al diseño, a la decoración y ese era mi destino, o lo había sido siempre, eso creo ahora. Stands diversos, carpas, gentes de todos los colores, gafas estáticas en la nariz, modernos reinventados, clásicos perdidos, tendenciosos con las tendencias, jóvenes y mayores se acercaban al más importante salón de la decoración con una única ilusión, comprar, y autoconvencerse de que entienden el diseño y saben qué es la moda.

Y es que, señores y señoras, el diseño, como todo, posee una estructura vertebrada casi de metacrilato, un leve velo separa el buen gusto de lo depravado, y eso no es moderno ni nuevo, el buen gusto o se tiene, o no se tiene, por mucho que se estudie o por mucho que se crea poseer.

Alejense los empresarios aventajados, ilusos conocedores de este mundo, creen que por saber pasar contabilidad y ordenar sus dineros a fin de mes, sabrán descifrar la delgada línea roja que conduce al éxito o al fracaso de lo realmente bello o lo que más se asemeja a algo perfecto.

Prohibiría a todo hombre o mujer de empresa que se acerque allí, no tienen ni idea de que su cometido queda muy lejos de saber interpretar la belleza del arte.

El cobre no es que no se lleve, es que está desfasado, la loza policromada es una pieza digna del mueble bar de Sara Montiel. Precisamente, el término "mueble bar" está descatalogado en el diccionario de la decoración, definitivamente obsoleto. Para los amantes del "estilo inglés" tengo malas noticias, no se encuentran ya representantes de esa rancia tendencia. Despierten, señores y señoras anhelantes de polvo de anticuario, del mueble apolillado. El estilo inglés es otra cosa, es más que eso, es precisamente, la elegancia y ese término dista mucho de parecerse a sus intereses de burgueses desfasados.

Y dicho esto, pasemos a las tendencias, el brillo destellante es hoy más moda que nunca, las lentejuelas se descosen de los vestidos para llenar enormes jarrones de cristal y acoger entre sus deslumbrantes partículas las flores más inesperadas.

La rosa es un clásico y se mantiene en los tonos más tradicionales, el blanco, el más genial y el rojo, clásico entre los clásicos. Por lo demás, la flora más lejana, la más inesperada, se asoma salvaje al hogar, el musgo renace como una alfombra fresca oxigenada.

La gama de los morados, los rosas es más puntera que nunca, los labios, los ojos se tiñen de púrpura, pero sin dramatizar, es más pop-rock, que una tragedia del color. El rosa es el rey en el sofá, en la cortina, en la alfombra, en los adornos navideños. El dorado se mantiene en el podium, inalterable al ocaso del verano, y gana posiciones como opción inmejorable. El negro, siempre negro, se reviste un año más de sí mismo y triunfa entre todos, más acharolado que nunca, brillante y rompedor, acompañado de su opuesto, el blanco, como un clásico de la vanguardia, y, la guinda, el verde, como ideal, un color especial para gente especial.

Los sesenta están más de moda que nunca pero matizados por una vena ochentera que lo agudiza, y suprime aquel encanto ingenuo que lo caracterizaba. Y el metal, el cristal, el metacrilato como materiales básicos de hogares hechos para respirar espacio y libertad. ¿Frialdad? pueden pensarlo, no es cierto, el calor del hogar lo pone el corazón, las tendencias del otoño-invierno 2006 y 2oo7 son frescas, pilares de una casa en la que el protagonista eres tú, en la que el mueble no ocupa tu espacio, el espacio y la vida es tuyo, y la calidez, como el amor, no está en un color, ni en el roble americano, está en el corazón y para los avanzados, en la sección izquierda del cerebro. Y, la felicidad, en el aire. El resto son obstáculos, cuantos menos, mejor. En breve, las casas serán transparentes, y nosotros seremos la vida y el color. Fabuloso.

Y ahora, lo feo

2006-09-06T02:34:00.000-07:00

Queridos feonautas:
De los productores de "De este agua no beberé" o "Nunca digas nunca jamás", nace mi artículo de hoy. Cuando hace un par de años apareció la primera telenovela sobre una mujer disfrazada de "muy fea", intentando sobrevivir a su propia apariencia, yo me llevé las manos a la cabeza, sin embargo, el éxito fue absoluto. No sabía si lo planteaban como una valoración del inapreciado valor interior o simplemente una idea estúpida sin más. Ahora pienso que fue lo segundo. Pero hoy tengo que retractarme de mis pensamientos públicamente.
El éxito de la conocida teleserie latinoamericana fue tal que ya hubo quien tomó nota para llevar a cabo la versión española, y así nace "Yo soy Bea".
Por todos es conocida mi fluida relación con Telecinco, el equipo de redacción de la serie ha visto las similitudes de a&p, como "diario" de impresiones y objeciones de la vida de Majo, al igual que Bea de manera aproximada escribe en su diario de internet, a un receptor múltiple al que llama "feonautas" como un grupo al que ella misma pertenece.

Lo cierto es que se llevará a cabo una colaboración en el departamento de redacción de la serie y nuestro periódico. El problema es que pensaba tratar en mi próximo artículo el estreno de "Alatriste", la superproducción española sobre la novela de Pérez Reverte, pero, esta película está producida por la cadena susodicha, así es que para decir sandeces, mejor no decir, y para mentir...por no dañar la sensibilidad de los que pagaron, mejor me callo.

Pero, en un alarde de valentía diré que el film es como un globo aerostático, vuela, por estar lleno de aire, nada más. Como consejo: suprimir para posibles proyectos de segundas partes, a Echanove, su personaje de Quevedo es tan cansino y desgastado casi como la Juani en Médico de Familia, y eso es decir mucho. El señor Echanove se balancea en su excesiva barriga, repartida hacia las caderas, mal lleva una peluca barata y se encaja unas gafas de siglo de oro que más bien parecen los anteojos de un disfraz del carnaval de Cádiz. La disputa Góngora vs. Quevedo, tan manida, aparece entre las primeras secuencias y aburre, y no sólo eso, sino que duelen los oidos cuando el ficticio Quevedo recita como un gato afónico una rima del cordobés.

No sólo Quevedo llena de esta manera la pantalla, tenemos un Javier Cámara que es digno de lástima con una interpretación más que mediocre del Conde-duque de Olivares, muy serio, tanto que nos recuerda sus orígenes cómicos más que nunca, de los que él parece no quiere acordarse ya.

El protagonista es de lo mejor si no fuera porque su diálogo es tan parco como el de Silvester Stalon en cualquiera de sus películas. Y, el resto, como cualquier película española, quitando a algunas de Almodovar, sobrevive con las apariencias. El cine español, como el deporte rey, no termina de levantar cabeza, y eso supone, entre otras cosas, que los que escribimos, tengamos que pasar estos bochornos, intentando disfrazar de buenas palabras lo que su mejor piropo sería un eufemismo.

En fin, estimados señores de Telecinco, disculpen mi sinceridad y frescura, supongo, por otra parte, que esas han podido ser algunas de las razones que les han hecho fijarse en mí, o mejor dicho, en mis letras. No obstante, aplíquense el eslogan de Bea, "feos somos más" y... feos y cosas feas, hay de muchas clases.

Y, yo, no sé si fea o guapa (véase foto con Rufo), encantada de escribir como y de lo que me gusta, porque yo lo valgo.

paraiso sumergido

2006-08-27T04:10:00.000-07:00

Cuando salí del hotel, miré al cielo agradecida que en mi semana de vacaciones secretas, la prensa no lograra encontrarme. Pero no fue del todo cierto, mis ojos verdes no habían terminado de parpadear cuando fui encontrada por un par de paparazzis. Asediada a preguntas, respondí algunas tan solo. Me siento en deuda con mis lectores, y no es justo que sean otras publicaciones quienes os den noticia mía.
El mes de agosto comenzó como una mala tormenta, nublados reales y ficticios, obligaciones, cero en tiempo libre, compromisos, cero en bronceado, solo mi melena rubia y mi cuerpo, en transformación milagrosa tras el mes en pilates, parecían estar a la altura de las circunstancias.
El viaje a Nueva York fue una guinda, tras él, destino frustrado a Egipto, y, aunque casi nadie lo supo, tengo que confesarlo, son ciertos los rumores sobre mi escapada romántica a Disney Land París. Y dicho esto, no tenía muchos más planes para finales del mes de vacaciones por excelencia en España, pero los planes se reinventan y así fue como acabé en el Mediterráneo.
El mar Mediterráneo ha sido durante mucho tiempo un destino olvidado para mí. Desde niña he veraneado en el Atlántico, encantada de pasar los meses estivales en Cádiz, en la desembocadura del Guadalquivir, en Sanlúcar de Barrameda, donde los anocheceres se visten de gala cada noche, donde se respiran las sonrisas..., pero este año me fue imposible acercarme a mi paraiso más querido, ya que a finales de agosto, me llamaron de Vogue. La revista iba a publicar en su número de Septiembre un reportaje de madres e hijas, mamá y yo habíamos sido elegidas, las fotos se harían en Benidorm. Una idea genial, hacía tiempo que no volvía los ojos al destino más auténticamente sesentero. El resto de la familia se animó y en un par de días hicimos las maletas, camisetas rayadas, azul marino, rojo ferrari y merceditas doradas. Destino: la costa blanca.
Benidorm es una gran ciudad, pero no satisfizo a la primera mis ideales urbanitas. Mucho fluorescente y metacrilato. Los mega edificios se asoman al mar orgullosos y no me sentí parte de todo aquello hasta que me dí cuenta que eran como hermanos menores de los rascacielos de mi adorada Nueva York.

El reportaje de Vogue trataba sobre como la gente normal también puede ser modelo, al menos por un día. Se trataba de exponer a madres e hijas vestidas por los mejores: Gucci, Dolce, Barocco... eran lo más apetecible y estaban entre las opciones. Milagrosamente, Dolce & Gabanna optó por nosotras antes de que nosotras suspirásemos por ellos. Por una tarde, las no-modelos pasaron a ser foto de portada. A la llegada, una pareja de gays vestidos de estampado negro y fucsia se acercaron, unos envíados de los italianos representaban a los astros de la moda en el Levante, nos miraron de arriba abajo, y con una sonrisa perdida y un hola de acento italiano, nos dieron la bienvenida al mundo de la moda. Tras un par de horas y varias copas de champagne, sentimos que habíamos dejado de ser no-modelos, y convertirnos para siempre en modelos de nosotras mismas, y así, imbuidas de alta costura, abandonamos la improvisada pasarela. Las fotos salen en Vogue España septiembre.

Tras la obligación, la devoción y así empezamos a disfrutar de aquella playa intensa, añil, bellísima, aunque no tanto como para superar el eterno azul griego. Mi semana ha servido para recuperar el brillo de mis ojos. Relax. De la playa a la piscina, y de la tumbona a la raqueta de tenis, genial opción para fomentar el bronceado y evitar que se manifiesten los excesos del verano. Y por la noche, visita obligada a las terrazas más cool de la playa, aunque la mejor, siempre Ku. Debería haber una en cada ciudad. Las palmeras y el chill en ella son tonificantes. ¿Sabe la gente que una amplia sesión de chill es tan beneficiosa para la mente como el mejor psicoanalista?

Y así, cuando mi piel de alabastro empezaba a tomar un leve tono dorado, surgió un accidente, en mi pecho empezaron a florecer unas manchas color fresa. Falta de protección, pensé yo, el médico opinaba lo contrario: alergia al sol. ¿Cómo podía ser? Después de veinticinco años de piel de playa, mi dermis estaba agotada de rayos ultravioletas, un pinchazo en el trasero, medicamentos, y pantalla total en crema para toda la vida, acabaron con mis ilusiones de bronceado Esteé Lauder, el erótico aceite desapareció de mis afeites y me obligaron a lo que yo ya adivinaba: nordic stile forever.

Mi piel resucitada destacaba entre los renegridos bronceados proliferantes en la ciudad, y, más que nunca, noté que deslumbraba. Los días se agotaban, pero Benidorm me deparaba aún otra sorpresa, la ciudad movió los hilos del destino para recompensar el daño en mi epidermis, y encontré todo lo que una dama desea. El mejor amigo de una mujer, cariñoso, encantador y bello, bellísimo. Se enamoró de mí y yo de él. Se hacía llamar Rufo, aunque es mundialmente conocido por mono verde africano. Dicen que una imagen vale más que mil palabras, por ello os regalo la foto de arriba para que podáis comprobar en nuestros rostros la felicidad con mayúsculas. El olvidado Mediterráneo hizo que nos conociéramos y por ello nos hemos ido a vivir a él, aunque con algunos cambios, dejamos Benidorm. Si quieren comprobar nuestro amor, visítennos. Destino: Saint- Tropetz.

Les recomiendo que sigan mis pasos, mi vida ha cambiado desde entonces, Benidorm ha sido el comienzo. Y ahora, Mediterráneo, besos dorados, achampanados, pantalla total, Rufo y yo, y el sol.

silencio

2006-08-14T06:45:00.000-07:00

La roca es para siempre, como el diamante,
y la sal se diluye frágil en las aristas grises,
como siempre.
Quisiera disolverse en un rápido instante,
para siempre.
La erosión es como la muerte.
El mar espera quieto hoy,
quizá mañana la ola despierte,
sedado sedimento de la sal en silencio.
¡Silencio!... Que no se despierte.
Tesoros escondidos bajo las piedras,
sol de rayas ladeadas,
marineros de tela manchados de añil y celeste
y el cielo vestido de arena
pero el verde siempre intenso
siempre eterno recordando verte,
hoy dormido, y sin embargo, verde
eterna palabra borracha de protagonismo.
Vístete hoy de otra manera
que no quiero verte,
siempre eterno,
maravilloso verde.

contabilizado

2006-08-03T09:14:00.000-07:00

La siguiente parada era Egipto. Después de Nueva York, me apetecía perder de vista el asfalto. Necesitaba algo de sol, mi piel permanecía pálida. Buscaba brisa dorada, sol verdadero, pigmentos de luz en mi piel que solo podría adquirir allí. Pero, ese sería sólo mi pasatiempo en el poco rato de ocio que me iba a quedar libre. Mis planes iban trazados desde la agencia de viajes, una macro visita a restos, tumbas, pirámides y, como guinda, varios días en El Cairo. Deseaba viajar, aunque los pronósticos no eran esperanzadores. El panorama socio-político era desalentador, atentados, inestabilidad. El sol no me abría sus brazos. Urbanita sin remedio, preferí ser precavida y quedarme en España mientras planeaba en qué dedicar el tiempo del frustrado viaje.
Tenía un par de invitaciones para un acto en Córdoba sobre empresarios y empresas. Los jardines del Alcázar de los Reyes se vistieron un día más de gala, frescos; destilaban lágrimas sus pétalos, como nutridos hijos del rocío de la mañana del mejor amanecer de alguna playa. Subían al estrado empresarios provincianos, de alto vuelo y no tan alto. Las palabras brotaban como de las piedras. En aquella reunión todos tenían mucho que decir, la mayoría dedicaban la mayor parte de las horas de su día a su empresa, ese proyecto ábido de segundos, inmejorable opción para quien tenga problemas de aburrimiento. Me perdí, martini en mano, entre aquella marabunta que me abrumaba con sus narraciones orales, diarios empresariales, beneficios, ganancias, IVA, bancos, clientes, proveedores y, dinero. El ambiente absorvía a quien lo vivía y me sentí como abducida por el mundo empresarial. Todo aquello me hizo recordar mis particulares e intermitentes andaduras por el mundo empresarial hace un año. El verano pasado, en una empresa bastante grande dedicada al textil. Pertenecía al departamento de marketing. Cuando trabajas en una oficina, por mucho que te dediques al diseño, sin quererlo y sin notarlo, respiras ese aire de papel impreso que circula por las oficinas, que se impregna en tu ropa y que se mezcla con tus humores, creando, si permaneces allí mucho tiempo, un tipo social: el oficinista.
Hoy existen de muchos tipos, pero a mí particularmente, los que me resultan más interesantes son los que proceden del siglo pasado. De escuela setentera, de patillas anchas y pantalones de campana con veintitantos; ahora, la mayoría calvos y adornados con pequeñas gafas inamovibles al final de sus narices. Otro complemento importante de estos tipos, es una máquina hoy casi desterrada, en ocasiones ya objeto de decoración y productor de ruido inconfundible de aquellas oficinas: la maquina de escribir. Oir su tintineo es como viajar en el tiempo. Estos personajes se deleitan también con los archivadores grandes y de cartón donde guardar cada documento incontables veces cada día. De ellos son herederos toda esta generación posterior de administrativos y administradores de finanzas, licenciados, diplomados, auxiliares...

Pasar el día en la oficina transforma tu visión del mundo. El oficinista no piensa como los demás, no piensa como un filólogo, ni tampoco como un veterinario o un médico, el oficinista piensa como si su ámbito de actuación fuese una hoja de cálculo. Su religión numérica se basa en un sólo mandamiento: la ley del debe y del haber. El mundo se mueve en torno a estas dos polos, estos macrocajones de la ficción numérica donde todo queda registrado a modo de memoria universal y perfecta, siempre equilibrada.

De ahí mi máximo interés por el mundo empresarial. no me apasiona pero, tengo que reconocer que el orden es una de sus mejores virtudes. El orden y la justicia aparente. Si sigues el mandamiento del "debe y el haber", el equilibrio es un hecho, nunca la balanza se derrama hacia un lado, como un tonificante flujo de energía regular, como una lluvia lenta y pareja, como el amor en su mejor faceta, una eterna correspondencia, un amor correspondido: esa es la oficina.

El orden, los cajones, la contabilidad, es como un teatro virtual de marionetas que funcionan incansables, manteniendo un ritmo incansable y productivo.

¿Sería conveniente que tomásemos nota de este micromundo y olvidásemos el caos que domina el nuestro? Quizá si fuésemos más interesados en todas las cuestiones de nuestra vida, si cumpliésemos firmemente el mandamiento del contable, nos aseguraríamos una estabilidad de por vida. Y, ¿aún así nos llegarían recibos devueltos al corazón? y... ¿quién sería el IVA? El IVA es interesante, es algo obligado, que nadie quiere pagar, pero que a todos nos beneficia, será entonces... ¿la conciencia? La conciencia es la cuerda que ata nuestros deseos, la conciencia es el aburrimiento, así es que después de esta disertación, llegué a la conclusión de que la conciencia, perdón, el IVA es el causante del aburrimiento que supone la oficina, bueno de quien lo tenga, claro.

Cuando me dí cuenta, la charla, la cena estaba casi acabada, reparían champán y yo sonrería al comprobar que mi mente seguía igual de imaginativamente fresca. Me alegré por mí y por mi viaje astral, que me permitió obviar el diario empresarial. Sería quizá, la magia del anochecer cordobés, bello, incansablemente cálido y de perfume, azahar.

Alter ego

2006-07-31T10:57:00.000-07:00

La paz es azul. La sensación placentera en que la vida camina plácida, tranquila sin sobresaltos. La pasión adolece de nerviosismo y contamina el autocontrol. Frágil, me siento frágil como la espina ante el cuchillo. Puntiaguda pero frágil. Delgada espina sin enraizar. Las raices son como venas que conducen los latidos a buen puerto.

Desde que nos expulsaron del paraíso al principio de los tiempos, el hombre y la mujer andan en un peregrinaje que solo puede tener sentido, si lo entendemos como un autoconocimiento. El eterno retorno. La vida es perfecta, o mejor, lo fue. Se manchó y ahora respira lenta hasta el blanco absoluto. El destino escrito: volver al origen y allí, la paz. La paz del alma: la meta y la salida. El resto, el camino. La paz aparece, a veces fugaz , como el arcoiris tras la lluvia. Aparece en el leve recuerdo de mi madre cuando yo era muy pequeña, aun tomaba biberón, era invierno y me sentaba en la cocina, la miraba complacida esperando el desayuno, su cara dulce y rosada, su olor a madre, ese es el origen. Mi pijama de terciopelo rosa tras la ducha, tenía siete años. El atardecer en mi playa comiendo galletas con mi familia, el olor a sal y los paseos en la Calzada de la playa... La paz es cerrar los ojos y sonreir sin comprender la valía de la risa.

La paz es hoy saber controlar mis fatuas pasiones. Aprender a vivir una vez más y aceptar entre los comensales a la eterna adversidad. La paz es sonreirte en el espejo. La paz es comprender, es entender el sol que te hierve. La paz es mi vestido más anhelado, es mi propuesta para el invierno, es mi disfraz favorito hoy, mi eterna semblanza para mañana. La paz no es la roca con la que siento estrellarme cual ola cada mañana. El furor de mi estómago. El amarillo que se adueña de mis pupilas, tinte ácido fuente de la acritud de mi tono, mi humor desvanedido, mi gesto frío, mi sangre. La paz es mi angel de la guarda que me espera dormido en el rincón. Me esperas y te espero. Te espero, pincel de mis sonrisas. Será. Lo que tú quieras que sea. Sea...

TENDENCIAS

2006-07-30T10:42:00.000-07:00

Que la moda me fascina es algo tan palpable como que Warhol es absolutamente genial. Si la moda te apasiona, te apasiona París, y si te apasiona París, vas por buen camino si buscas el gurú de la moda. París nunca se equivoca y, así, la capital de la moda ha paseado estos días uno de los desfiles más interesantes de la temporada. (www.elle.es)
La moda permite a los modistos experimentar como un lienzo se deja pintar por algunas manos, aunque no siempre expertas. Pero no serán esos pinceles los que hagan vibrar las pupilas de los entendidos en arte ni de los de a pie. El arte emociona a cualquier ojo que en él se pose y hoy, una vez más inspira el diseño, el estilo, las tendencias, el vestido, la moda.
El diseñador Mattew Williamson ha estampado, pleno de originalidad, en estos días de ideas casi agotadas, sus blusones con las ilusiones imposibles del artista gráfico M.C. Escher. Rochas ha paseado por la pasarela faldas extralarge con motivos inspirados en el impresionismo del francés Claude Monet, y Marc Jacobs ilustra los minivestidos de Louis Vuitton con composiciones de colores primarios y juegos de líneas que recuerdan los famosísimos y tan homenajeados cuadros de Piet Mondrian. También la década de los sublimes, para mí, años seseanta se ha dejado ver ya este verano de la mano de las lolitas de Alesandro Dell'Acqua, con guiños sugerentes al rey indiscutible del pop art Andy Warhol. Fantástico.
Era necesario que en estos días cercanos a mi presente alguien respaldara mi amor por el arte posmoderno y encumbrarlo una vez más. Nada mejor que este homenaje de una de mis pasiones, la moda, a la madre del resto: el arte. Felicidades a Jacobs y Rochas entre otros, imitar siempre fue recomendable, si lo imitado es bueno, imitar a los grandes siempre fue un privilegio y tarea de maestros. La mirada al pasado riega de vida eléctricamente azul el ocaso del aburrido verano y abre un otoño intenso de emociones nuevas, más interesantes que nunca.
Y para entonces, la editora de a&p, les recomienda adquieran alguna de estas propuestas para vestir la ocasión inminente de sonreir. Todo un capricho artístico para colgar en tu armario.

New York, New York

2006-07-23T10:53:00.000-07:00

Este fin de semana decidí cambiar de decorado. Viajar es siempre la mejor opción. Andaba necesitada de nuevos aires. Convoqué a mis amigos y al señor V, organicé los vuelos, los horarios y algunas horas más tarde aterrizábamos en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York. Éramos unas ocho personas. El tiempo allí era estupendo. Nos alojamos en un pequeño apartamento en Manhattan del que me enamoré hace un tiempo. Hay algo genial que ocurre cuando se está entre amigos y es que da igual lo que hagas realmente, se está bien. Así fue. Cada quien hizo lo que le apeteció, yo me marché a la biblioteca de la esquina, donde tienen unas ediciones geniales en literatura americana y arte posmoderno. Un cappuchino, mientras paseaba por la Quinta Avenida y de compras en Prada. El resto del grupo se dividió entre paseos turísticos por el centro neoyorquino disfrutando de la ciudad.

Por la tarde, me dí cuenta que hay asuntos que flotan en el aire como el polen viaja entre las brisas, esperando un último soplo que le muestre su destino. Hice una llamada telefónica. Recordé que una vieja amiga estaba de vacaciones en Nueva York. Coincidencias. Sería genial cenar en el Soho, en uno de esos restaurantes indios, en cojines, con incienso, con especias. Un plan afrodisicamente apetecible al que nadie podría rechazar. Así fue, mi amiga apareció y cenamos en comunión entre risas conocidas. Nadie resultó ser desconocido. Amigos de otras épocas, mi velada evolucionaba a la perfección. El polen se movía. La comida, los cojines de seda purpura, los flecos dorados de los manteles, la luz desvanecida, el vino y Nueva York. Las sensaciones flotaban en el ambiente. Tras la cena, nos fuimos a la inauguración de una nueva discoteca que estaba en la manzana contigua al restaurante. Allí, más conocidos, parece que todo el mundo se había puesto de acuerdo en mis planes noctámbulos. En la discoteca, con un cosmopolitan en la mano, sobrevivía entre los dos semi grupos en los que se hábía convertido mi expedición. Cuando mejor llevaba mis trabajos, entre los más maduritos y los menos adultos, aparecio un amigo, uno de esos que disfruta en contarte las mismas historias infinidad de veces. Enamorado frustrado. Paseaba su angustia del desamor en su rostro, en su sonrisa apagada y fingida, en la actitud de falsa fortaleza que vocifera precisamente una fuerza inexistente. Con él se acabo mi libertad. Se esforzaba en ponerme al día en cuestiones que ya estaba, en frases entrecomilladas sobre conversaciones atrapadas en el aire, su corazón malherido se complacía en recordar las vilezas de una damisela que le daba calabazas sin piedad. Tan larga fue la charla que noté que el cosmopolitan no me estaba sentando muy bien, me marché al servicio pensando que iba a vomitar, tuve suerte, todo quedó en un susto. Tomé aire. Volví a la pista y de nuevo mi languidecido amigo. Le orienté hacia una nueva actitud, una nueva vida que le permitiera nuevas sensaciones y a mí me permitiera una nueva conversación. Mis deseos se cumplieron en parte, no en la actitud, pues por momentos se agrió, pero sí, aunque con el tono más ácido, el tema evolucionó. De mujeres heterosexuales fustigantes a lesbianas recién salidas del armario. El frustrado enamorado sabía los nombres de tres amantes liberalizadas que habían decidido dejar de fingir hacia el género masculino y vivir su sexualidad libremente. Dos de ellas no me sorprendieron, a pesar de la cercanía que me une a ellas, sobre todo a una, amiga de la infancia. La tercera lesbiana incipiente no era creíble, definitivamente, sus problemas con los hombres no procedían de gustos homosexuales.

En fin, acabé mareada de noticias de amoríos pero mi principal preocupación en torno a estas cuestiones salió redonda. Ayer me convertí en Cupido.

Hoy tomé el vuelo desde mi adorada Nueva York, es la ciudad de los sueños y allí se cumplen, si la suerte y la casualidad lo permiten, y, si el momento es el instante preciado en el que surge el amor. El polen de mi vieja amiga y mi amigo se asentó. Las sonrisas hoy son un hecho. I love New York.

Apolo tras el destierro

2006-07-21T01:02:00.000-07:00

Mi hermano en una de sus largas y frecuentes conversaciones telefónicas, repetía lo que su interlocutor le relataba: "Tenemos que acostumbrarnos a lo que viene". Él asentía paciente, y lo repetía a su receptor, y a sí mismo para así poder creérselo. El 2006 ha sido un año dificil. Lo digo yo, y lo dice mucha gente.
Hablo como si fuese un manido locutor en vísperas de noche vieja. Lo cierto es que aún queda un rato para que este 2006 nos deje y llegue un impar. En mi teoría de los dígitos numéricos, hay una premisa que se cumple, y es que las cifras impares son mejores, más positivas, más energéticas que las pares, se comprueba en casi todas mis vivencias más geniales. Así espero ansiosa un 2007, que refresque este ambiente par de celestes establecidos. ¡Qué ironía! Impar es el tres, en la tradición grecolatina, en el medievo, el tres es un número mágico. En la cultura cristiana, el tres es "el número", es la unión perfecta. Quizá los pares hayan desbancado a los impares, como la derecha, por la manipulada tradición, repudió a la siniestra, tanto, que la innominó, y le regaló el albor del eufemismo: la izquierda.
"Lo que viene", esto es ¿producto de nuestros hechos o suerte? Dicen que la suerte no existe, que es producto de una serie concatenada de casualidades que el propio individuo va creando en torno a sí. Pero, si no existe, ¿cómo llamar a la fuerza que desde el nacimiento sitúa a personas en situaciones de partida tan opuestas? si no es suerte nacer en Mónaco, sano y rico, que se lo digan a los libaneses de a pie.
Bien, supongo que habrá quien se niegue a aceptar el término suerte, tomemos el de "casualidad". Creo que la casualidad es como una mano ciega capaz de mover los hilos de la vida de la gente, arbitrariamente, sin preferencias. Produce situaciones de bonanza y de tragedia sin culpabilidad. Cuestión de casualidades. Y, si es algo tan casual, llego a la conclusión de que por ello precisamente, la vida es bella e injusta al mismo nivel. Como dos caras de una moneda, la naturaleza humana danza locamente, como una balanza de ciegos.
Y tras esto, lógicamente, la injusticia, la desgracia, la desigualdad y la felicidad, la belleza, la riqueza, la salud. Es curioso como se reparte la energía positiva en el mundo. Siento que entro en un laberinto cada vez que intento dar explicación a por qué hay cierto tipo de gente que siempre debe estar resignada a "comprender", frente a otras que nunca entienden el significado tan asfixiante de ese término. Casualidades de la vida. La vida hace fuertes a quien deja de tocar con su barita, pero ¿es necesaria esta fortaleza?, ¿hasta que punto tenemos que sentirnos reconfortados por levantarnos una y otra vez después de haber caído? ¿sería lógico perder la cabeza por una vez y dejar de entender lo que la vida nos regala con esa arbitrariedad impredecible e incomprensible? ¿quién es el dramaturgo? ¿quién escribe el guión diario de esta farsa?

Mi querido hermano, el guión hasta hoy es mejor pensar que lo escribimos nosotros, es más reconfortante, nos hace sentir libres y auténticos. La respuesta es incierta y por incierta hasta hoy sin sentido por indemostrable. Disfrutemos de la singularidad que en este caso sí nos regaló la vida y sigamos eligiendo colores con los que embellecer nuestro mundo, ese que en mayor o menor medida es algo nuestro, nos corresponde por labrarlo cada día, por regarlo de sudor y risas veinticuatro mil horas al día.

La Cautiva

2006-07-19T12:52:00.000-07:00

Ya el sol esconde sus rayos,

el mundo en sombras se vela,

el ave a su nido vuela,

busca asilo el trovador.

Todo calla: en pobre cama

duerme el pastor venturoso,

en su lecho suntuoso

se agita insomne el señor.

Se agita: mas ¡ay! reposa

al fin en su patrio suelo,

no llora en mísero duelo

la libertad que perdió:

los campos ve qua a su infancia

horas dieron de contento,

su oído halaga el acento

del país donde nació.

No gime ilustre cautivo

entre doradas cadenas,

que si bien de encanto llenas,

al cabo cadenas son.

Si acaso triste lamenta,

en torno ve a sus amigos,

que, de su pena testigos,

consuelan su corazón.

La arrogante ergida palma

que en el desierto florece,

al viajero sombra ofrece,

descanso y grato manjar:

y, aunque sola, allí es querida

del árabe errante y fiero,

que siempre va placentero

a su sombra a reposar.

Mas ¡ay triste! yo cautiva,

huérfana y sola suspiro,

el clima extraño respiro,

y amo a un estraño también;

no hallan mis ojos mi patria;

humo has sido mis amores;

nadie calma mis dolores,

y en celos me siento arder.

¡Ah! ¿Llorar? ¿Llorar?... no puedo,

ni ceder a mi tristura,

ni consuelo en mi amargura

podré jamás encontrar.

Supe amar como ninguna,

supe amar correspondida;

despreciada, aborrecida;

¿No sabré también odiar?

¡Adiós, patria! ¡adiós, amores!la

infeliz Zoraida ahora

sólo venganzas implora,

ya condenada a morir.

No soy yo del castellano

la sumisa enamorada,

soy la cautiva cansada

ya de dejarse oprimir.

En 1823 es ejecutado en la horca el militar liberal Rafael de Riego y Núñez, por el régimen de la monarquía absolutista regida por Fernando VII, suceso que fue presenciado por el joven Espronceda. A los quince años, Espronceda fundó con otros jóvenes una sociedad masónico-patriótica llamada «Los Numantinos» y él fue su presidente. Cuando el régimen absolutista descubrió la existencia de esta célula secreta, que se reunían en el sótano de una céntrica calle madrileña, encarceló a todos sus miembros. Espronceda fue condenado a cinco años de reclusión en un convento-prisión de Guadalajara, pero a las pocas semanas y por influencia de su padre, que ejercía de coronel, fue absuelto. En aquel convento-prisión fue donde empezó a escribir el poema épico "El Pelayo". Genial ave fénix. Hoy mi espejo: José de Espronceda.

No hablaré del romanticismo ni en general, ni en particular, eso para los que de profesión se dediquen hoy por hoy a ser filólogos. Yo me quedo con las letras, ahora sí en general. Me quedo con su sentimiento, con todo, menos con la venganza. Magnífico poema. Ya comenté cierto día la grandeza de la poesía, monstruo capaz de acoger a cualquier individuo bajo sus faldas. ¡Qué suerte saber apreciarla! Sigue siendo mi droga, mis libros, mis poemas, mis novelas, mis letras.

SeñaleS

2006-07-17T06:30:00.000-07:00

Hasta se han agotado los capítulos de Sexo en Nueva York, mi única diversión después de mis eternos libros. Sólo queda el martini adicional y propio que cada quien se quiera autofabricar. Últimamente me he quedado sin palabras. ¿Quién duda de el final de algo? Todo se acaba, todo, menos el amor, si es que el tuyo es verdadero, claro.

El coche se rompe. Señales. Ver a tu profesora de literatura preferida en cada rincón repitiéndote que la plaza es tuya no es una señal, es sólo tu profesora preferida dando vueltas. Encontrar un trébol de cuatro hojas y guardarlo con esmero en tu libro preferido, no es ser una mujer con suerte, es ser una ilusa. Que cuando comes nueces en octubre llegue a tus manos una dividida en tres partes, no es que eres especial y la naturaleza te anuncia un destino especial, no; es solo una nuez extraña. Que tu hayas soñado ser toda tu vida con ser profesora, es... eso, sólo un sueño. Así es que el diagnóstico que me dieron es el de enferma de idealismo, soñadora crónica, definitivamente loca, loca, pero de ilusión. Así de enferma estaba yo.

Hoy, me he curado, rodeada de montones de arena, reducto de estatuas derrumbadas por el aire. La terapia: me obligan a volver al mundo, ¿por qué mejor no me dejan esconderme en mi sillón y perderme en mis libros? Hoy pido un descanso a mi persona. El partido puede suspenderse por un tiempo, no lloraré porque se difumine mi vida entre tanto. Necesito sonreir.

Las pequeñas necedades, que los ilusos como yo, creemos señales, se convirtieron en seres importantes y a los que de manera inconsciente les otorgué un poder que no supe controlar. Olvidé cuál es su función en la vida y de repente, me sorprendí bajo una sombra que oscurecía mi persona, como un gigante de sueños del que yo iba a ser paradójicamente su alimento. Crecieron como ilusiones sin sentido, se reprodujeron como setas junto a árboles, al amor de la brisa más fresca, en el resquicio más azulado de mi mente, allá donde sobreviven hoy ya sólo algunos sueños.

En ese bosque de sombras, de verde intenso ha sobrevivido hasta hoy una de mis últimas manías: contar dígitos de cifras. Los dígitos de mi cumpleaños, de mi DNI, de su cumpleaños, de mi fatídico número de opositor, etc. Cuando salieron las bolas del primer exámen, fueron los temas cinco y cincuenta, sumados, dan diez, un número redondo. Y mi mente se imaginó que eso, unido a que aquel tema lo sábía de principio a fin, me ayudaría a que en un futuro próximo, mi futuro fuera de diez. Nada salió redondo ni tampoco sumó diez. Lo más triste de todas estas autofórmulas de sonrisas inventadas, cafeina de pensamientos, es que acabas creyéndotelas y es cuando la ilusión desvanecida te mata, como un aire disfrazadamente adulterado.

Lo mismo ocurrió con las reliquias y demás objetos de índole religiosa, de nada me sirvió el rosario milagroso, milagroso de veras, pero no tanto para salvarme de las injustas tres décimas que me separaban de aquel ridículo cinco que era mío. Para quienes como yo, pensaban que encontrarse una araña daba buena suerte, desde aquí les abro los ojos a la realidad: tampoco es cierto. Las arañas son animalillos, componentes del medio rural y, si aparecen en nuestro medio urbano, es por dejar una ventana abierta o por el último cactus que adorna la habitación. Así es que que nadie rodee nunca más una escalera por miedo a pasar por debajo, sigan su camino, la desgracia no está en los signos, nada más absurdo, la desgracia, la suerte, la risa, el tormento, como el azul y el amarillo están en el contexto.

Quintiliano no entendía la originalidad, un concepto muy romántico, sino que opinaba que todo estaba inventado ya, sólo era cuestión de desempolvarlo y colorearlo ayudados de la retórica. Algo semejante opino yo, los romanos eran demasiado supersticiosos, olvidémonos de augurios absurdos, que no nos asusten más leyendas, ni esperanzas piratas. Todo está, sonríe mientras llega, nada más. Ahora he decidido no perder el tiempo adivinando, ilusionada en señales que despisten mi rumbo, la meta está y esa no se me pierde, el resto no es más que otra manera de perder el tiempo.

La fábrica de sueños por ahora está arruinada, no llamen ahora a esa puerta, se adivina cerrada por segundos indefinidos en la melodía del tiempo... y, los pies, fríos en el suelo.

de nada

2006-07-14T12:27:00.000-07:00

Creo que hoy es 14 de julio. Vuelvo a escribir. Es lo único que me queda. Para algo habría de servir ser filóloga. Hoy me arrepiento de todo. Os aseguro que no se trata de un pensamiento pasajero. Cuando decidí estudiar esta carrera, mi madre debía haberme dado la ostia que en mi vida he recibido. Esta estupidez de licenciatura vocacional debía haberla dejado como opción de carrea a distancia o como un simple ocio, como para tantos enamorados de lo literario, de ese ambito de letras desheredado. Y, aún así, podría disfrutar de una buena novela igualmente. Lo cierto es que después de cinco años de estudio y dos de preparación de oposiciones m e encuentro como al principio, pero con unos 25 años que me pesan como una enorme roca, disfrazada de angustia. Con suerte aprobaré con 27 años, si los interinos me lo permiten. El blog seguirá adelante como uníca muestra de lo que sé hacer, tejer palabras sin sentido para regodeo propio y egoista, sin sentido.

Cuando Bécquer decía poesía eres tú" tenía mucha razón, la poesía es un instante de belleza, un suspiro paraverbal subjetivo, una torre de marfil desmoronada, un castillo perdido, un paraíso prohibido o nada. Y, nada más , buscarle una utilidad a este medio es algo inútil hoy. Felicidades a lo@s agradaciad@s en el bingo de las letras, verde esperanza para el resto.

amarilis

2006-07-09T07:32:00.000-07:00

Este fin de semana todos hemos estado muy ocupados, por eso perdonad que Amor y pedagogía no haya sido actualizado a su debido tiempo, pero la ocasión era irrepetible: su Santidad el Papa Benedicto XVI ha visitado nuestro país, mejor dicho, la Comunidad Valenciana. Hasta allí se han desplazado personajes y personajillos de todas las capas sociales para recibir al pontífice.

Hoy todos los medios de comunicación hablan sobre la intensidad del viaje, de las diplomáticas palabras de Benedicto, del atrevimiento de su portavoz al criticar la asuencia de Zapatero en la misa, los regalos de la familia real, del atuendo del Papa, los zapatos rojos tan comentados, la "inadvertencia" con la que ha pasado el Santo Cáliz, denominado pr él mismo como"sagrada reliquia" evitando definir su postura ante la controvvertida pieza.

No pretendo con mis palabras elaborar un estado de la cuestión como hace poco con la prensa rosa, sólo habro la veda a la comunicación y la opnicón sobre la sonada visita. Para ello os expongo mis subjetivas ideas y algunas muy ilustrativas que me llegan desde cerca.

Ante todo me resulta indignante la importante suma de dinero que ha dedicado el PP valenciano en organizar gran parte de la visita y, por ende, también la Communidad Valenciana, no olvidemos que se trata, al fin y al cabo, de dinero público empleado en una cuestión bastante particular como es la religión, algo libre y que no todos tenemos por qué sufragar. Lo correcto habría sido que le Papa desembolsará de sus arcas el dinero que le sobra y vaya a donde quiera pero sin resultar una carga más para nadie, y, a predicar por el mundo. ¿Donde quedó eso de las alforjas vacías?

Despreciable me parece también la actitud de esa masa de vociferantes retrogrados que insultan a un caballero por no asistir a la misa pública de Benedicto. ¿Desde cuando la misa es obligatoria? ¿Por qué no insultaban tambiñen a Ratzinger por negar la existencia de esos supuestos "enfermos", también conocidos como gays? ¿Esos también pueden ir la misa?

El discurso de la familia perfecta, muy original, poco arriesgado: una apuesta segura, como comprarse un "mercedes", elección muy apropiada también para las familias que a Ratzinger tanto le gustan, familias sin problemas, de papá arquitecto y mamá médico y de niños guapos de anuncio. Una gran familia, como en "Médico de Familia", muy mediático, como es todo en este papado, como sus atendo, como sus zapatos. Porque la seda y elterciopelo está de moda y eso, Ratzinger lo sabe mejor que nadie,y esos ideales zapatos rojos. Atent@s, al Vogue de agosto que se espera a Benedicto en portada.

Todo muy diplomático y correcto, conocedor de las claves comunicativas, de los ruidos, de la oratoria y un "saber estar" más propio de presiedente norteamirecano que de pontifice cristiano. No pude evitar recordar "En la línea de fuego" cuando Clean Eastwood corría junto al coche del presidente del os EEUU, algo muy parecido a las asistencias públicas del también todopoderoso Bush, así de escoltado aparecía el sumo sacerdote en sus paseos por las vías de Valencia.

Y para terminar, el Caliz. Cierto es que ni yo me creo que ese sea el caliz que Jesucristo llevase en sus manos en la noche de la última cena, pero lo que sí es cierto, es que para la Iglesia sí que lo es y así está reconocido y venerado, y así se venera en la Catedral, rodeado de cadenas irrompibles. ¡Qué ironía, la sangre de Cristo entre cadenas! Triste realismo.

Mi querido hermano opina que hasta las copas de Europa en las vitrinas del Real Madrid destilan más cariño a los seguidores que la mirada del Papa al Santo Cáliz. Y, ya puesto s a decir, digo yo, por qué no fue el Koala a cantarle a Benedicto, si hace poco también cantó la niña Pastori? Habría sido, como mínimo, más entrañable. Absuda ilusión, que estabamos en Valencia y allí lo andaluz no es nada cool.

Bien, esta es mi crónica del día. Me encuentro perdida en este siglo veintiuno, siglo de siglas el anterior, este de desaparecidos, pues todo parece desvanecerse bajo una lluvia de un desengaño continuo. Esperemos que el Pontífice haya llegado bien a su palacio episcopal y descanse en su almohada de pluma de oca, tras haberse despojado de la sotana de terciopelo y no se haya mareado en su yet privado, y, sobre todo, se haya marchado contento con nuestro trato y nuestros cuadros y también con el absurdo desembolso que por él se ha producido. Ahora espero que el mes siguiente viaje a Bagdad, también de visita oficial y se encuentre con hospitales derruidos y farmacias vacías y muertos por todas partes, coma algo de polvo del desierto y que, cuando se le seque la garganta, sea un gay iraquí quien le ofrezca a un vasito de agua. Amén.

Memoria de una promesa

2006-07-06T01:35:00.000-07:00

Prometer: "del latín PROMITTERE. Asegurar la certeza de lo que se dice, (...), dar muestras de que algo será verdad" RAE. ¿Aún se cumplen las promesas?

Me alejo hoy de la crítica a los contrarios, prefiero el bálsamo agridulce de la mezcla de opuestos, como aceite y agua; hoy me aparto del "sinsentido" rosa, y me escondo en un terrible y absurdo lirismo.

¿El amor es un milagro o como en el medioevo, un alteraciónd de la virtus aestimativa? Buenos días.

Milagro por crear un nuevo mundo, enfermedad por conseguir burlar los experimentados sentidos.

El amor es una enfermedad, dice una canción. El amor es un antifaz ciego, digo yo. Ponzoña curativa para tristes. Solaz sin gravedad. Aislamiento interactivo. Raíz de locura en el alma, sin latidos, todo corazón.

Os regalo esta fotografía, la he sacado de mi caja de pandora. Hoy el amor se viste de cine, porque es subjetivo y es mío.

África es un propicio escenario para vivir el amor de tu vida, pero innecesario por concreto. El amor es la felicidad. Ese es mi ideal. El instante que se plasma en esa imagen, sensación plena de sonrisa feliz.

Ayer recibí una promesa. El emisor prometía 24horas de sonrisas ininterumpidas.

Diagnóstico: enferma sin remedio por declararse felizmente confiada en secretas promesas.

en la punta de la flecha

2006-07-03T12:57:00.000-07:00

El pasado jueves la dirección de este periódico fue invitada a un evento que se celebraba en Sevilla, con motivo de la IV Noche de las Comunicaciones. El acto estaba organizado por el Colegio de Ingenieros de Telecomunicación de Andalucía Occidental. El lugar elegido para la celebración fue el hotel Central NH a las 9 de la noche. Decidí cubrir la noticia y asistir. Me presenté a la hora citada, sin retrasos, ataviada con un vestido de tirantes y vuelo, de corte años 50 en un favorecedor tono sangre. La actitud previa era encontrarme con un enorme grupo de ingenieros, gente de ciencias, con tendencia al encorsetamiento: prejuicios. Mis disculpas a quienes puedan darse por aludidos, los tópicos existen. Tengo que decir que mis sospechas no se cumplieron del todo, pero sí en parte.

El principio fue un coctel y tras él, pasamos a una enorme sala repleta de mesas redondas. Al fondo un escenario del que rápidamente se adueñó un animador que se hizo con la palabra y un discurso de bienvenida a los asistentes. La charla-saludo se convirtió en un monólogo cómico sobre los tópicos que comenté al principio: topicazos, actitudes típicas de ingenieros de comunicación ante situaciones normales y reales, gusto por todo tipo de aparatos, placer en pasar horas probando conexiones entre el pc y el televisor, cambios de antena parabólica pirata para conseguir el mayor número de canales posibles que no tendrán tiempo de ver, etc. En fin una manera diferente de disfrutar del tiempo libre. Alabo que este tipo de profesionales se regodeen de su trabajo y sea para ellos vocacional. Lo entiendo, de hecho, en micaso, es similar. Leer un libro para mí es uno de las mejores maneras de pasar el tiempo y nunca me canso de dedicar mi ocio a esos tacos de hojas encuadernados, la mejor manera de vivir gran parte las poliédricas facetas del mundo en que nos ha tocado vivir. Pero el cómico no fue muy afortunado en sus comentarios y sus chistes se perdían en un murmullo que cada vez se hacían más insostenibles, hasta que fue conlcluyendo salvado por un par de chistes que difuminaron el fracaso humorístico. Tras este aperitivo, comenzó la cena y mi interacción con el medio. La mesa estaba compuesta por nueve comensales, ente los cuales me incluía. Diversidad de edades, pero ninguno mayor de los cuarenta y cinco ni tampoco tan joven como mis veinticinco. La representación femenina era escasa en general y en mi mesa solo una fémina más a parte de quien escribe. En primer momento, comentarios muy en relación de la función fática del todopoderoso Jakobson, o sea, crear contactos y vínculos comunicativos. Tras esto, bromas de diverso tipo que hizo que mi concepción del grupo se tornase muy divertida y a continuación, entre apuntes de trabajo, surgían los comentarios típicos de los ingenieros de esta rama, que hacía que en mayor medida los chistes del cómico se cumplieran para divertimento mío y de ellos, que se regocijaban en sus peculiares manías.

La cena tocaba su fin, entre sorbos de vino tinto, muy rico, por cierto. A continuación sube un hombrecito, de aspecto más serio que el que abrió los actos y presenta al que hasta hace muy poco había sido el presidente del Colegio, un señor mayor de unos sesenta años. El fue quien personificó a la perfección mis ideas preconcebidas sobre el gremio. El tal señor se alzó al escenario y empezó a relatar una historia que tenía su persona como protagonista y en la que venía a decir, a grandes rasgos, que los ciento cincuent años de historia de la profesión había producido más beneficios en la sociedad mundial que ninguna otra revolución. Puso ejemplos, más coloristas, tales como que la propia Expo de Sevilla tuvo lugar finalmente por las negociaciones de la élite anadaluza de telecos a la que él pertenecía. En definitiva, y por no extenderme en ejemplos safios, el ex presidente del Colegio dejó entrever en su exposición que el resto de mortales, que no somos ingenieros de telecomunicación, no somos conscientes de cómo hemos podido sobrevivr hasta hoy sin sus supra decisiones de radio mundial. Estos iluminados consideran que hoy la Tierra dejaría de dar vultas alrededor del Sol si esta élite desapareciera.

En fin, y con estas flores y tras mi atónita mirada, aquel peculiar orador terminó su dilatado discurso y se procedió a la entrega de premios al mejor ingeniero del año, etc.

Los comentarios estaban como anclados en un contexto sesentero de esas películas españolas de universitarios en los que se mostraba a ese exclusivo grupo de jóvenes como una aristocracia del conocimiento, todo muy moderado, muy ordenadamente retrógado y derechista. Muy azul.

Y así, se dió paso a las ansiadas copas donde continué conversando con mis compañerpos de mesa, tomando un excelente "gintonic", y convenciéndome que el paso del tiempo es efectivo en las nuevas generaciones, aunque , ironías de la vida en este gremio de avanzados, las ideologías evolucionan más despacio, anclados en propósitos del pasado, encorsetados en una próspera burbuja tecnológica, que parece sobrevivir al paso del tiempo, para ellos, claro.

Antes de cerrar mi artículo, agradezco la invitación al Colegio, espero que entiendan mis palabras no como una crítica sino como una posible opción de descenso al suelo, y se atrevan a respirar el aire fresco, no el que produce el ventilador de sus cuadriculados ordenadores.

HOLA

2006-07-02T06:39:00.000-07:00

Tras dos meses de ausencia en el papel "cuché", vuelvo con el deber de ponerme al día, y este es el objetivo de mi artículo de hoy. Para los que aún no hayan aterrizado en la sección más rosa de la prensa, hoy con sólo leerme, podréis actualizaros.
Si cuando dejé de seguir el programa más irreverente de la televisión, "Aquí hay tomate", pensaba que era díficil superar la ridiculez, tengo que confesar que me he equivocado, ahora que hasta la tragedia forma parte del circo. Me refiero con ello al inesperado final de Gustavo de Gran Hermano. Resulta increíble que el tren fuese su verdugo, pero peor aún que ayer en Salsa Rosa, una de sus compañeras sentimentales, Patricia, tambien de GH, tras la pregunta de uno de los periodistas, sobre qué podría resaltar de Gustavo tras su muerte, respondiera tras segundos de recapacitar, y entre balbuceos que "era una persona tan simple" y así quedaba como en suspenso. Yo me quedé atónita al verla, pero más, cuando se decide a concluir, y terminó su "elegía" con un sentido "¡era tan guapo!". En fin, la belleza nos ha salvado una vez más.
No fue tan favorable la hermosura para Carmen Martínez Bordiu y unas de sus últimas fotos en Hola, sin maquillar, ni peinar, antes de su boda. Se mostraba sorpresivamente natural, en primicia en una prueba de su vestido de novia. Parece ser que el "gran" novio no la vio, por suerte. Muy creíble, teniendo en cuenta que la tal revista no goza de mucha difusión. Y así, el portentoso caballero se quedó atónito con la belleza perfecta de la nietísima el día de la boda, y mientras tanto, Luis Alfonso sin aparecer, lógico si aún pelea por el trono perdido de la corona francesa. Las idas y venidas de su madre, que cada vez me recuerda más a una mezcla del adolescente frustrado, Pocholo Martínez Bordiu y la fallecida Carmina Ordóñez, aunque ésta, sin adulterar, claro. Lo cierto es que Luis Alfonso está por encima de la desordenada vida de la Bordiú, se declara al margen, se ausenta y se apega cada día más a la "progre" de su abuela, digna hija hija de la Collares.
La dolorida Patricia, no fue ayer a Telecinco por llorar la muerte del "granhermano" cordobés sino para airear la tragedia de la mordedura del perro de la otra gran hermano, Marta López, recién operada también de la nariz. Si alguien aún no sabe qué estudiar, preocupado por encontrar rápido un trabajo, desde aquí le muestro la profesión del futuro, cirujano estético y a vivir!!El doctor Reformantsky, o de nombre similar, según nombraba ayer Mónica, también conocida como "la virgen", fue definido la pasada noche en Salsa Rosa, cual gurú de la belleza tanto externa como interna. Mónica, la virgen, nos narraba las dulzuras del tal doctor, en su manera de tratarla, entenderla, de hacerle sonreir casi después de dos años de sonrisas olvidadas... más que a medicina, esto me suena a "bilirrubina". Y, lo entiendo, de hecho, no dudo que se haya quedado impresionada por el doctorcito, las circunstancias mandan y esta chica se enamoraría hasta del Koala teniendo en cuenta el caballero que hasta hoy ha conseguido no burlar su virginidad, todo un reto en los días que corren, pero que viendo el sujeto, el popular David Menazas, no sabemos si ha supuesto un sacrificio o una dulce recompensa asceta.
Y en fin, la crónica social, por hoy toca casi su fin pero no sin antes hacer referencia a algo que supera todas estas exclusivas de flor y nata. Algo como la propuesta de beatificación de "la más grande", no puede pasar desapercibida. Mis respetos para los fans de la artista, pero creo que estos días de calor loco hace que más de uno esté perdiendo el seso. He podido ver la estampa que ya le han diseñado y se difunde por internet. Vestida de novia , foto de la boda con Ortega, y una oración de corta y pega de otros que ya ocupaban altares. Y no sé yo, si es la chipionera quien merece trato de santo o el pobre Ortega que después de la muerte de su esposa, se enuentra en medio de esa familia de locos, que se han recuperado en cuestión de días de la muerte e la artista. La herencia ha venido como agua de Rocío, nunca mejor dicho, y a pesar de ello, la cuñada pasea palmito por los platós televisión inmitando a la fallecida, con aires de diva y aireando sus episodios de artista aprovechándose de "información privilegiada". El cabeza del clan Mohedano, el hermanísmo y manager de la artista, aunque vestido de un negro discreto, ha decidido llorar su hermana desde los estudios de grabación, aprovecha el filón, y graba un disco de su hija, la lumbrera Rosario Mohedano, ...actitudes propias todas ellas de un sentido luto. Esta familia me da qué pensar, regalo mi idea a la plataforma "Rocío Beata" y con ello termino, creo que aquí el santo es el torero y para beatos, los pobres críos que le acompañan, hijos semi olvidados del comentado y oscuro patrimonio Jurado.
Y como cantaba María Jiménez, "hoy, amor, como siempre, el diario no hablaba de tí, ni de mí". Felicidades por tu programa "Bienaventurados", y por tu acertado y definitivo divorcio del recién casado Pepe Sancho y, a la novia, compañera Reyes Monforte, suerte y tiempo para sobrellevar el desengaño.
Mañana lunes, sale el Hola, pero, señores y señoras, dejadlo para la semana siguiente, compren el "qué leer", el "Vogue " o " Cosmopolitan"que hoy el corazón ya está vendido.

endorfinas en la mente

2006-06-27T06:01:00.000-07:00

Las ventanas de mi cuarto no tienen rejas, el aire entra y sale sin pensarlo, se desnuda entre los visillos y hoy, de nuevo roza mi frente. Hoy me apetece volver a escribir y más si mi colaboradora y amiga (Deke) me requiere. Antes que nada quiero aclarar desde este editorial, que se os devolverán los minipagos de los días que me he encontrado ausente. Mis disculpas. Como pinceladas expresionistas será la redacción de las aventurillas que corrió mi humilde persona el fin de semana que nos precede.
Tras perder el Ave de las trece horas por un atasco insufrible, no por la impuntualidad que me caracteriza, os lo a seguro, me monté en el siguiente tren. Me despedí de quien hasta allí me había llevado, de ojos coloreados de verde y corazón vestido siempre de blanco.

El señor A.R. me recogió quince minutos más tarde de mi llegada por atascos de la capital andaluza. Sin más bromas de Cronos, me encontraba una hora y media antes de la que me habían citado en el harto conocido Instituto Gustavo Adolfo Bécquer, en Triana. Antes que nada tengo que matizar que esa idea tan sevillana de encumbrar el barrio trianero debe ser desmentida a día de hoy. Sin desmejorar algunos emplazamientos pero reducidos, debo decir que la tal barriada adolece de falta de limpieza entre otras cosas, y que si es cierto que los dioses me regalan aprobar estas oposiciones, no será mi persona quien sea vecina del barrio más tradicional de la urbe hispalense.
Pues bien, tras casi sufrir una deshidratación por los cuarenta y más grados que marcaban los termómetros más discretos, abrieron las puertas del centro, y cuando soñaba con la oleada de aire frío y artificial de los acondicionados, me encontré con un bochorno de temperatura ambiente con buenos fines, claro, evitar los enfriamientos de los opositores. Llegaba la gente y a las cinco y media nos condujeron al salón de actos. Nombraban y me nombraron y pasé. "Carpe diem" era el lema que estaba tallado en el frontal del muro de enfrente. Buen comienzo. El resto de la presentación podeis imaginarla, mucho calor, ventiladores sesenteros y pequeños, mucha gente en una habitación pequeña y falta de asientos. Yo, por suerte, encontré una silla, que quedaba en primera fila y que no dudé en ocupar, por la comodidad del asiento y de la primera fila, en la que me he sentado desde siempre. A la salida, de nuevo el señor A.R., me esperaba exhausto por el calor, con el coche refrigerado, con ojos de amor, y con dirección a C.E., un emplazamiento alejado pero de lo más apetecible.
El sábado me levanté a las siete de la mañana, me preparé el primer café de muchos que vendrían y empecé mi jornada estudiantil, tranquila. El mediodía llegó pronto, con él, el almuerzo y la siesta, lo mejor del postre. La tarde no dudé en tomarla por los cuernos y así, a las cinco y media me encontraba ante los papeles. En contra de todas las recomendaciones, dediqué el día previo al estudio y no me equivoqué. A las nueve de la noche cerré todas las carpetas y me emocioné al pensar que ya estaba todo hecho. No podía estudiar más, la suerte estaba echada.
Salí a cenar y a dar un paseo. A las once y media con el pijama puesto y en breve, dormida.
A las seis y media del domingo sonaba el despertador y el móvil, mi madre, mi ángel de la guarda me despertaba cariñosa por teléfono. El señor A.R. me despertaba con un abrazo celeste, de paseo entre las nubes y besos de miel en un día de limón. Cuarenta y cinco minutos más tarde desayunaba un par de tostadas preparadas por el mismo caballero, y tras enfundarme unos vaqueros talla 36, camisa blanca y unos zapatos ideales rojos, me marchaba a la Facultad de Ingenieros de Sevilla, ironías de la vida. La gente se agolpaba a la entrada. Pronto abrieron las puertas, me despedí de mi bello acompañante y subí hasta el aula 207. Con un rosario del siglo pasado cerré mis manos y mis ojos soñando con la felicidad, salieron dos bolas perfectas: el 5 y el 50. El Quijote era tema obligado entre mi selección de cincuenta entre setenta y dos temas. El cinco, lo llevaba y lo repasé por suerte mía, la misma tarde de antes, a la famosa hora taurina, el primero de la tarde, tras la siesta de sabor de nata.
Pasaron raudos los segundos y pronto sonaron las dos campanadas. Salí sonriente del aula 207, con la alegría de al menos poder demostrar justamente el trabajo que había realizado durante dos años y una vida de asomarme a la literatura. En la puerta, el sol del domingo era pleno y celeste, y la brisa perfumaba de cítricos la insulsa facultad de los ingenieros. Sonrisas.
Esperemos los días diez y once del mes siguiente. La adrenalina ahora cotiza en bolsa. Suerte, amigas, me consta que todas hemos saltado la primera prueba,al menos la de las risas, al salir de aquel irracional sorteo de letras.

cuatro caballos blancos

2006-06-19T12:43:00.000-07:00

Después de dos años de "recogimiento" asceta, pero versión española, es decir, estoico-senequista, el día D llega y no espera. El 25 de junio está a la vuelta de la esquina y ya los minutos no quieren dilatarse más. Confiamos en segundos eternos que nos permitan releer lo leído, repasar lo que se supone se ha almacenado, pero el tiempo apremia, y ahora es más "fugit" que nunca. El "aurea mediocritas" de Fray Luis, es un tópico y, hoy más que nunca, la dorada medianía, conformarse con lo suficiente, no es suficiente. Canto al "carpe diem" para estrujar el segundero, y vivirlo apasionadamente, sacando el mayor jugo del tiempo que nos resta. Por suerte, todo se acaba y también esta sensación de cuenta atrás y de angusta. Sueño ahora con leer nuevos libros, con recuperar mi tiempo de lecturas perdido, disfrutar de el "otium", ese estado que nos regalará la armonía.
Ahora me retiro, por hoy y por unos días, pero amor&pedagogía resurgirá fuerte tras el 25J, sonriente o no, un día más, perdido al fin, de cualquier manera ya, de la carrera de lo vivido.
Siento que la brisa me empuja ahora a sonreir sin motivo, será la alegría de participar en esta carrera, hoy comprendo más que nunca aquella cuadriga de caballlos blancos que se disponían a correr en el circo. La nuestra está próxima. Los dioses nos miran desde arriba. Que la suerte os y me acompañe, señores filólogos.

de vapor

2006-06-18T10:46:00.000-07:00

Es dulce cuando se ignoran los enredos del hado.
El tiempo evasivo elude las respuestas
de un futuro inmediato o del eterno diario,
programado para años venideros,
en sueños ya creados,
esperanzados en óleos blancos,
deseoso de plasmarse y, colorado,
resultar ser visto o, al menos,
dejar de ser soñado.
La boca que me droga los sentidos
se esmera ahora en velar mis claroscuros sueños. Ella es quien me anhela en duermevela
en el mármol de mi nuca, es ella,
quien breve, me empuja y me dibuja la comedia de la risa.
Como azahar blanqueado en el verano,
como antaño los amantes soñaban juntar los bermejos labios,
como en un vapor siento que viajo,
de amor y fiebre, respirando vagidos de enamorado.

Tratado IV

2006-06-14T23:46:00.000-07:00

Érase que era... pensar. Había una vez una niña que por visicitudes de la vida había decidido dedicar su vida al estudio. Con un fin demasiado altruista para ser comprendido por la mayoría, se imaginaba instaurar un nuevo Mester de Clerecía del siglo XXI. Se ilusionaba pensando en hacer un macro proyecto parecido a la escuela de traductores alfonsí, traducir ahora también toda esa sabiduría oriental, renacimiento de la cultura árabe que ciertos condes extranjeros querían seguir eliminando.
Quizá inventarse un verso nuevo, si antes la cuaderna vía, ahora el metro extravíado, por más moderno y vanguardista. Las fuentes de sus escritos originales serían también latinos, pero los buenos, no los de corte eclesiástico maquillado, sino los clásicos de Grecia y Roma que hasta hoy apuntalan los cimientos de "nuestro occidente". El proyecto se conformaba como una burbuja grande y voluminosa en su cerebro, se creía capaz de hacerlo. Los problemas del fracaso no fueron, ni encontrar el verso, si flojo o blanco, ni pugna entre antiguos y modernos, ni si entender ya la lírica como género.
El problema fue el convento. En algo había que parecerse al originario mester, tenía que organizarlo en un contexto frailero o monjil. Cuando se decidió a montar el experimento, la primera respuesta, el rechazo. Ah!! las monjas y frailes ya no son lo que eran, ¿o es que nunca lo han sido? La represión apareció sobremanera cuando se expusieron las ideas. Los primeros obstáculos fueron vencidos pero no los que sobrevendrían, la simpleza de convivir con ideales desfasados y egoistas. Incluso quiso acercarse a sus propósitos, propuso tratar en su mester asuntos como la catequesis o esos "happenings" tan modernos que la iglesia se ha inventado como modo de pasar el tiempo. Ni uno ni otro. La Iglesia que la protagonista conoció prefería la soledad. Soledad que alimenta la erótica libertad entre claro oscuros de claustros.
Moraleja: ni sería posible resucitar el Mester de Clerecía por casi absurdo como tal en este siglo XXI, ni tampoco, por consiguiente, podemos mantener cierto tipo de vidas ancladas en pasados de cantar de gesta. Porque lo del fraile de Robin Hood, ya no se lo cree nadie, que es mucho más moderno el cura de Clarín, cuyo mayor divertimento era desnudar a la Regenta y hoy, en nuestro tiempo, la mayoría se deleitan con algo casi más antiguo, con los de su propio sexo, ya lo aireó el Lazarillo.
Ante esto, mi amiga la ilusionada filóloga neotradicionalista, recogió papeles y se volvió a su pupitre de líneas rectas, que ya no está el mundo ni si quiera para buceos en el pasado, porque no se sabe que es peor, si resucitar a un muerto, o la incoherencia egoista de vender humo.
Ahora habla un narrador omnisciente, cuando lean esto, la gran mayoría pensarán en un anticlericalismo puesto de manifiesto, efectivamente, no os habéis equivocado, ahora buscad las raíces, que las mías no están en crisis de fé, sino en otras más de forma, de asuntos increíbles que aún quieren hacer ver como normales. Despierten curas retrógrados, aprendan a vivir por una vez de lo que se alimentan.

el paraíso en mi bolsillo

2006-06-12T14:27:00.000-07:00

Porque el olor a sal se ha mudado a mi nariz.

Porque este sol de junio me ciega los ojos y al cerrarlos sólo puedo imaginarme la luz blanca de la desembocadura.
Porque el verde de los naranjos solo me transporta a la cristalina orilla, al agua tranquila que nunca se estanca.
Porque a este lado del río la brisa no huele a mar, porque no diviso la verde rebeldía del coto aceitunado.
Porque las risas no suenan a canciones, y las palabras aquí son palabras... y ni el viento se las lleva.
Porque no me abraza la brisa anaranjada que me enamora en la sombra, paraíso de sueños.
Porque necesito soñar en la arena, porque necesito sentirme plena en esa arcadia de las risas.

Porque esa playa de fábula no se me olvida.
Porque la felicidad hoy no es azul, se viste de mar, y es de plata.

De polvo y brisa, mi cuerpo mortal te abraza lejano, mi mar pintado de verde, entre mis senos, mi playa, entre mis dedos.

Déjame, pensamiento, déjame...

2006-06-09T05:23:00.000-07:00

"Las palabras son barcos /y se pierden así, de boca en boca,/ como de niebla en niebla." Con estos versos sobrellevaba el mediodía de hace unos días, recreándome en un encuentro inmediato. Los poetas son para los que adoran la poesía, mi caso, como dioses profanos, entes cultos e inalterables que sobreviven al tiempo y al espacio.
Hace unas semanas en uno de los corchos de la biblioteca colgaron una lectura de poesía, en la casa del Inca, en un patio anaranjado, con diminutos arcos. El poeta: Luis García Montero.
Después de días eternos de horas inalterables rodeada de folios, lengua, literatura, de calendarios coloreados, sabía que la poesía podía ser un buen veneno para olvidar la realidad. Así fue.
Escuchar a Luis García Montero es simplemente diferente. He ido a diversas lecturas poéticas y nunca había sentido algo parecido, si me permitís que me deleite en mi particular sensibilidad. Él traía sus libros, se sentó en una mesa muy cercana al auditorio y las palabras empezaron a fluir tan simples, tan airosas como la brisa mueve una alameda, susurrante, limpia.
Es un lujo escuchar a un poeta, sobre todo si lee su poesía. Mis respetos a quienes recitan poesía, pero tengo que reconocer que muy pocos consiguen conmoverme. El señor García Montero lo conseguía porque leía de la misma manera que en su momento escribió aquellas letras. Los acentos, las pausas eran tan exactas como campanadas en un reloj. Su voz, no debil, simplemente azul.
Entendí su poesía como una supraconciencia social, como un entramado de sentimientos, filosofías, cultura, que se encuentran invisibles sosteniendo los puntales de la vida. Ni una poesía enaltecida, ni deshumanizada, ni esteticista, perdona, poeta, si lees esto, y no estás de acuerdo, pero entendí tu lírica como expresión de algo, expresión humana, en la que la experiencia es la musa, en la que el contexto influye más que nunca, que no se emborracha de sentimentalismo, pero lo bebe en pequeños sorbos de placer agridulce, y el amor... "el amor se hereda como un abrigo sin botones", dijiste.
Una hora y media de poesía maravillosa, en la que el mito bajó de los cielos para tomar contacto con los mortales. Tuviste la suerte de vivir a Alberti y de sobrevivir a él. Yo, el jueves ocho de junio, por instantes viví algo parecido. Fugaz pero eterno en mi memoria. Hablar con Luis García Montero fue entender una vez más por qué la literatura para mí es simplemente vocación.
Gracias, poeta, por dejar la bella Granada y acercarte a nosotros. Para mí, has sido como un bello atardecer, añil, suave. Como Alicia, mi fantasía se hizo real ante mis ojos y mis oidos, y para siempre.

secretos masculinos

2006-06-07T06:17:00.000-07:00

Porque llega junio y con cada nuevo mes, una nueva edición de nuestra revista favorita: Cosmopolitan. Queridas amig@s, hoy toca hablar de sexo porque no podía dejar que pasase desapercibido un articulito que aparece discreto en la singular revista.
El tema: secretos masculinos inconfesables. Topicazos como "les encanta ser seducidos", muy artísticos del tipo "en la cama eligen posturas que les favorecen estéticamente", interesantes como "fingen que cuentan con más experiencia de tienen", muy considerados se preguntan "si te lo estás pasando bien", ángeles de la timidez "como para pedirte cosas picantes", y... la campanada, "fantasías inconfesables durante el sexo".
Parece ser que es absolutamente normal que los hombres fantaseen con otras personas y no necesariamente con su compañera de cama. Es casi un acto reflejo. Tengo un testimonio de una joyita que se hace llamar Daniel y cuenta con unos maduros 33 años. Dice así: "La chica con la que salgo es increíblemente sexy, pero, sí, a veces cuando hacemos el amor, especialmente justo antes de llegar al clímax, fantaseo con mi ex, con una colega de trabajo o incluso con una actriz porno. También puede ser con una chica imaginaria. Pero obviamente, no se lo cuento a mi novia porque no quiero hacerle daño".
Desde la redacción de esta revista a&p, alertamos a las chicas sobre todos los "Daniel" de 33 años, intentando evitar que este especimen sea vuestra conquista del día.
Los hombres, claramente juegan a un juego distinto al nuestro. Fantasías innecesarias o frustradas quizá porque muchos de ellos aún no saben que significa estar enamorado, se levantan y se acuestan pensando que un polvo sigue siendo sinónimo de buen sexo, y que algún beso con ojos cerrados, es una muestra maravillosa y super romántica de amor.
Nada mejor del amor que su práctica, pero real, o es que hasta en la cama estos hombres del siglo XXI siguen pensando en la video consola. ¿Erotismo virtual? Ohh! ¿Queda algo de esos amantes ideales de los años 50 en los que veíamos amor sentido, puro y solo para dos? La pregunta queda en el aire, espero los jugosos comentarios de mis colaboradores/as preferidos/as.

Mientras tanto, invito a los hombres a que experimenten nuevas sensaciones, hoy la terapia del día será "amo, ergo sum".Experimentad, ya me contareis qué tal os va. No os asusteis, os aseguro que no es peligroso.

Desiertos

2006-06-06T05:25:00.000-07:00

No hace mucho oí en la radio que unos ecologistas habían iniciado una plataforma para mantener vivos los desiertos. Este mundo está tan deslucido que parece que estos infinitos montes de arena son lo único auténticamente sano que nos queda. Paradojas de la vida, que algo que roza lo inerte se haya convertido en los últimos alientos de frescura de este planeta.
Similitudes con la raza humana. Si en la madre Naturaleza, la última esperanza se ha concretado en este infinito de puntos dorados, ¿también entre nosotros ocurre lo mismo? ¿Quién podría identificarse con un desierto? ¿Qué tipo de persona?

Supongo que la aridez externa podría ser una de las características, la sequedad, la terrible insensibilidad... no obstante, algo bello debe quedar. A pesar de su intenso amarillo, me imagino un núcleo al que se accede por una oscura cueva como en las preciosas "Mil y una noches".

Creo que el desierto es de una belleza muy vanguardista. Lo mejor de su estructura, es que no tiene. Sus infinitos puntos bailan al son que marca el aire, y crean innumerables obras de arte, siglos de letras desdibujadas, perdidas en la inmensidad de su ladera, eternamente dorada.
Una amiga mía dice que "hasta el desierto guarda agua en su interior". Debe ser así, quiero pensar que tanto para los ecologistas será positivo que se cumpla la sentencia, si estos emplazamientos son nuestra última reserva, como para los y las más parecidos/as a los desiertos, porque quiero pensar que fluye agua intensamente azul por sus venas, que riega sus latidos y que esconden frescos parajes a media luz donde tumbarse y conversar largas horas, como escondidos del intenso amarillo externo, como queriendo reservar el tesoro bajo los arenosos suelos, bajo el discreto manto, en el desierto.

viaje en paracaídas

2006-06-02T00:53:00.000-07:00

Quisiera yo saber quién utilizó el término "loco" por primera vez.

La locura de Don Quijote es un tema muy recurrente. Fue loco, estuvo loco, se hizo el loco, o locura como nave en la que sobrevivir al naufragio. Loco para algunos, para todos, cada quien con su corriente, cada quien con su mente.
Loco. Es un término que me gusta. Me gusta, y a la vez, detesto.
Me interesan los arrebatos nerviosos, chispazos en la mente que hacen que el individuo olvide el raciocinio y se pierda en las raíces del ego, del animal que todos llevamos dentro. Esa locura exagerada, que nos pintan en los cuadros, locura de Juana, locuras inventadas, locos que abren y cierran puertas, locos que hablan solos, locos de la vida... no locos de la colina!
Para ellos, los locos de diagnóstico, para los locos literatos, para los locos de diario, para los que dicen estar locos, para los que son acusados de locos, para nosotros, para mí: locura... en paracaídas.

¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde?

2006-05-31T00:31:00.000-07:00

Lucha entre propósitos ascéticos y afanes vitalistas. Angustia. ¿Pudo encontrar Quevedo, en el amor, un camino para reconciliarse con la vida? Más de doscientos poemas de tema amoroso. Estoy de acuerdo con Dámaso Alonso, el más alto poeta de amor de la literatura española.
Amor, ideal inalcanzable. Amor como espada, arma contra la angosta angustia que ahoga el corazón. Amor frente a muerte, amor como escudo al miedo.
Única sensación de eternidad.
Un mal final, como en las buenas películas "En vano busca la tranquilidad en el amor", reza el título de un soneto. En la mayor parte de sus poemas subyace la imposibilidad del amor. Contienda perpetua, fugitivo al fin y al cabo, como la vida.

Bien puede mi cadena
el ser con el no ser a un mismo punto
estar por mi mal junto;
pues, muerto al gusto, estoy vivo a la pena;
y así es verdad, Inarda, cuando escribo
que yo soy y no soy, y muero, y vivo.
Francisco de Quevedo

Si no el amor, ¿dónde queda el alivio al profundo malestar? En la sátira feroz, en la burla despiada. Caretas, caricaturas de un alma destrozada que explican tan solo su amargura, conflictos entre creencias y sentires. Ansias de vivir y horror a morir.
Pobre alma la del poeta, si no fue cierto eso de que autor no es igual a sujeto poético.

El "cuidado"

2006-05-29T22:42:00.000-07:00

No poseer una mirada crítica, olvidar el positivismo historicista, hace que en ocasiones el hombre olvide pasados gloriosos o no tanto, pero al fin y al cabo raíces del presente que te salpica la cara. Los resultados de este choque son los consecuentes desengaños, angustias existenciales, vitalismos frustrados.

Los nuevos sentidos de la vida, nuevas actitudes: la crítica, la ironía, la sátira desaforada, o no, el intimismo oscuro, la torre de marfil, la cerrazón en falsos universos artísticamente perfectos, surgimiento de una suprarrealidad inexistente, o no, el realismo sencillo, plano, la aceptación de unos valores impuestos, con media carcajada, con una risa desdoblada! Eso hace cuatro siglos y ahora!

Ayer volví a leer poesía, Siglo de Oro español. Un soneto fascinante se cerraba con unos versos lapidarios, inquietantemente reales. Teatro del mundo, sueño de la vida o, mejor, la vida como sueño.

"Porque este cielo azul que todos vemos,
ni es cielo ni es azul. Lástima grande
que no sea verdad tanta belleza"
Bartolomé Leonardo de Argensola

Historia del corazón

2006-05-28T10:27:00.000-07:00

Nació en Sevilla en el año 1898. Su naturaleza enfermiza le obligó a dejar su profesión de economista en 1925 y marcó su visión del mundo y su poesía. Obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1977. Vicente Aleixandre.
Los domingos adoran la poesía. El atardecer invita a releer viejos poemas. Los poetas nos permiten agarrar el universo en nuestras manos, tocar los límites del tiempo y sentir por segundos los universales de la vida, los que nos igualan, por suerte, a todos. "Unidad en ella" es uno de mis poemas preferidos, permitidme que os regale una estrofa.

"Este beso en tus labios como una lenta espina,

como un mar que voló hecho un espejo,

como un brillo de un ala,

es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,

un crepitar de la luz vengadora,

luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza

pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo"

Vicente Aleixandre

Presente simple

2006-05-25T23:12:00.000-07:00

Erase una vez en un país muy lejano y hace mucho mucho tiempo, tanto que aun las palabras no eran las mismas que ahora. Los habitantes de aquel país hablaban mediante circunloquios, pequeños rodeos verbales.

Tras la compra de unos libros de anticuario, llegó a mis manos un menudo libro azul oscuro. Ahí leí este cuento, que ahora os resumo. Espero que no os importe la versión corta ahora que tan de moda está eso del microcuento.

Pues bien, ocurrió que en aquel lejano lugar los historiadores tras observar las idas y venidas de la vida de la gente, se dieron cuenta que en cada persona había una serie de pequeñas informaciones sobre su destino, indescifrables para la gente corriente pero no para ellos. Así, cuando los niños nacían, los padres los llevaban a los oráculos de los sabios para que le dictasen la vida de aquel nuevo ser. Los progenitores creían sin dudar los vaticinios porque se habían cumplido en todo el mundo. Provenía esta leyenda de estudiar los destinos de héroes y antihéroes de aquella civilización. Cuando estos morían, los sabios leían sus informaciones y corroboraban que habían sido cumplidas. Así para facilitar la carrera de la vida, comenzaron a leer a recién nacidos, queriendo evitar frustraciones futuras, gente que quiere y no puede.

Un día, uno de los habitantes, Rigel, se atrevió a desafiar su destino. Quería ser de los que viajaban al espacio, para ellos, para nosotros astronauta, pero no era posible según la información de su destino. No atendió a las previsiones, burló ciertas normas y consiguió salir al espacio exterior. Cuando la gente conoció la noticia, convirtió al antihéroe en héroe, pero, tras algunos segundos de reflexión, se dieron cuenta que el oráculo no se había clumpido. ¡Cuántos destinos frustrados!¡Cuánta vida automática! Fue entonces cuando se acuñó el término libertad, el primero de su historia.

Moraleja: las condicionales hipotéticas nunca son buenas, porque son siempre irreales, al igual que los futuros de intenciones. Usa y vive siempre el presente.

tic-tac

2006-05-24T23:26:00.000-07:00

Con este reloj aparentemente deforme empezamos la mañana. Diario de una licenciada del siglo XXI.
25 de mayo de 2006. Me levanto a las siete, ni un minuto más ni menos. Tras una ducha de agua caliente, primera taza de café acompañada de mi madre, mi compañera más leal. El sabor y olor del café recién hecho es como un perfume penetrante y sedante para mí.
Sentada ahora frente a la montaña de papeles, repasos, lecturas, nuevos conceptos, agobio, hoy sí, mañana no...
El mundo voltea en mi mente como aquellas rotas medievales, hoy perfecto, mañana un adefesio, igual mi ánimo, según el día, según el tema, según el sol se deleite en mis ojos o me acaricie al sesgo.
Hoy un día más de esta larga espera, casi dos años, rodeada de setenta y dos amigos que me acompañan a todas partes. Ya forman parte de mi vida. Espero echar de menos a estos 72 luceros de la sabiduría.
Y terminará. Hoy empieza la cuenta atrás. 25 de junio. Ahora son casi las nueve, seguramente leais esto más tarde, para entonces, casi habrá acabado, pero eso será otro día, y otro tema.
Tic-tac- tic-tac....

verde que te quiero verde

2006-05-23T23:06:00.000-07:00

Hoy mis palabras cambian de rumbo, y no en busca del velero perdido Movistar, sino en torno al debate sobre el modelo autonómico, tema de referencia obligada en estos días que corren.
El Pleno del Congreso aprobó ayer el nuevo Estatuto de Andalucía tras un debate, que pudo ser cualquier cosa menos aburrido. Duelo de titanes: José Luis Rodríguez Zapatero y Mariano Rajoy. El secretario general de la oposición, manteniendo su política de "no al mundo", andaba como indignado, hablaba de "aberración jurídica y constitucional" e incluso "apaño sectario".
El presidente del Gobierno, por el contrario, advertía al PP de que quizá su posición podría resultar contraproducente para su propia política. Según Zapatero, "no apoyar el texto suponía tropezar dos veces en la misma piedra".
Estoy de acuerdo, como podeis comprobar. El agua estancada nunca llega a ninguna parte, pero menos aún la que se estanca conscientemente. Ese es el problema de la oposición, que por eso es oposición, y es que tienen la intención de convertir a España en una especie de estatua de sal, impasible al tiempo, a las reformas, y España, por mucho que les pese, se mueve. Me gustaría matizar mi concepto "España", quiero que quede constancia que con ese término, no me refiero a España como ente abstracto, como nación platónica, según la derecha, sino como región geográfica en la que vive gente, los españoles, con múltiples inquietudes y necesidades con necesidad de soluciones, y por ello, también de una consecuente evolución. El debate sobre el modelo autonómico es una iniciativa de mejora para todos los andaluces y andaluzas, nada más. No entiendo por qué entonces tanto revuelo. El texto fue aprobado ayer mismo por 187 votos a favor y 136 en contra.
Sin más noticias por el momento, se despide vuestra periodista más dicharachera.

alea iacta est

2006-05-22T14:00:00.000-07:00

Hoy sí que mis palabras van a ser la gran exclusiva, porque un asunto como este, a estas alturas y teniendo en cuenta los protagonistas, no puede pasar despercibido. Esta mañana, leyendo la prensa por internet, descubrí que por fin la fecha estaba fijada. El 25J. Será ese día, en Andalucía, el pasaporte al cielo o al infierno. Supongo que ya lo sabreis, todos lo intuíamos y ahora está confirmado.
Una de mis amigas (M.M), hace un par de días incluso me ha dedicado un cuento, en el que intenta transmitirme que nada empieza ni acaba el 25J, supongo que intuye en mis palabras diarias que quizá deliro con este tema. Tienes razón. Nada empieza ni acaba en esto, lo sé, pero lo que no empieza en la razón, seguramente tampoco acabe en ella. En este caso se llama ilusión, y la mía es muy antigua y está revestida de juegos de niña, de sueños infantiles, de hojas de diario adivinado.
Conozco a gente de mi edad que cuando tuvieron que ordenar por preferencias las carreras universitarias, tras aprobar la selectividad, se hundían en un mar de dudas, tenían dieciocho años y ni idea de qué querían hacer con su vida. Hay gente que tiene algo más de idea, y luego, hay gente, en la que me incluyo, que desde que eran pequeños han sabido lo que querían ser cuando dejasen de ser niños. Yo quería ser profesora de lengua y literatura. Esta mañana precisamente, me encontré una vez más con mi profesora de literatura del instituto. Tengo un amigo que decía siempre que algún día sería como ella. Eso me emociona y no puedo evitarlo. Me emociona de manera importante que ella dijera que le gustaría que le tomase el relevo. Esa es mi ilusión, esa alegría que me conmueve, es la que me hace pegarme al asiento de la biblioteca horas.
Os deseo lo mejor, amigas y amigos, que dentro de un mes os enfrentais, como yo, a este examen, uno más de la andadura. "Alea iacta est" dijo el gran Julio. De mi parte una sonrisa y brisa renovadora para esta cuenta atrás que empieza pero que pronto acaba. Un mes tan solo. Treinta días, y pase lo que pase, sabeis que siempre queda el "salado mar enamorado", un verano para reconstruir planes, playas inmensas donde correr, divinos rincones para besar, y una vida entera para caminar. Poder vivir la vida es siempre la recompensa.

Salado mar enamorado

2006-05-20T03:36:00.000-07:00

El caramelo de la mañana se llama playa. No busco grandes placeres, ni grandes metas, ni si quiera grandes retos.
La felicidad, para mí, está en lo más instantáneo: en el detalle.
Hundir los dedos en la arena, mojarte y secarte al sol, notar el agua fría en el cuerpo, la sal en los ojos, en la nariz, en el viento, el sol intenso en las mejillas.
Mirar al lado, verte, sonreir, me sonries.
Estas guapo esta mañana.
Hueles a sal y viento, a mar, a mar y amar. Dulces placeres, exclusivamente humanos.

apocalipsis soñados

2006-05-18T22:45:00.000-07:00

Mayo se agota. Las mañanas y las tardes se difuminan como los trazos de carboncillo degradados en la mano de un estudiante desesperado. Ya no quedan hojas en blanco. Esa ha sido la razón por la que he desaparecido de los medios unos días. No importa el momento, ni la edad, ni la hora, ninguna muralla está exenta de ser derrumbada. A mí me han tirado una torre, sin darme aún la oportunidad de enrocarme, la partida fue rápida. La reina quedó rápidamente sola, el rey tras ella y algún peón.
Aquella noche tuve un sueño, que mi psicoanalista no quiere aventurarse a descifrar. Opina que Freud está mediatizado, que no se entiende su mensaje, hoy desdibujado por la prensa y la televisión. ¿Será que no sabe qué decir? Normalmente la gente echa la culpa al contexto cuando no tiene respuestas propias. He pensado por ello publicar mi sueño aquí, y dejar que la imaginación de mis lectores/as sea la medicina de mi desvirtuada mente. Antes de empezar hago un llamamiento a una amiga-colaboradora (M.M) que conoce mi particular significado, narrado en nuestras tardes de té y baños árabes. ¿Hay algo mejor que el agua? Querida, un voto de silencio.
No fue con agua con lo que soñé aquella noche, esta vez estaba en una habitación cuadrada, que pronto fui identificando como mi dormitorio. Detrás de la cama estaban un par de zapatos, dos manoletinas que ignotizaron mis ojos desde el momento en que me dí cuenta en que una se movía; no eran duendes, era una metamorfosis.
El zapato, ágil, se fue tornando dinámico, fibroso, exhalando una sustancia aceitosa que le ayudaba en una dura transformación. El lazo delantero fue absorvido, desapareció y tras algunos segundos, reapareció con más brio que nunca, perdida la ñoñez, se había convertido en una larga lengua silbante que me invitaba a acercarme. No terminaba de ser consciente, cuando el divino animal estaba casi configurado, el talón de la zapatilla estaba casi desaparecido, y se alargaba eternamente, creando un monstruo horrible pero bellísimo a la vez.
En breve, la mutación se había producido. Intenté autoconvencerme de que no tenía miedo. Eso era imposible: siempre lo tengo. La serpiente comenzaba a sesear, con un destino que no dudaba en desvelarme. Se acercaba lentamente mirándome a los ojos. No fui capaz de soportar más suspense, aterrorizada corrí a la puerta. Evidentemente, cerrada sin remedio. Con la espalda en la madera, noté qué podría significar padecer un infarto. Entre tanto, sin saber donde mirar, en la desesperación, noté nuevos movimientos. Tras el armario. Un nuevo animal. Más monstruoso, más grande, color lodo. Una segunda serpiente. No seseaba, se desperezaba. Directa a mis ojos se acercaba rapidísima. Pálpitos. Falta de oxígeno. La crisis, como el amor, fue eterna mientras duró. Me desperté antes de ser devorada en un abrazo mortal.
Tengo mi particular explicación, relacionada con la vida, la muerte, el placer,el sufrimiento, el desengaño, el miedo, los deseos que mueven cada centímetro de mi cuerpo y mente. Esto es decir mucho y nada. Alguien dijo que rodo esto le transportaba al pasaje en que Eva pisaba con su talón la serpiente del deseo...

Os propongo un juego, dedicadme un comentario con vuestro particular significado de este topicazo del "sominium" literario.
Os dejo la pluma, paso el testigo, abandono por algunas horas mi mayor divertimento. Hasta mañana muy temprano.

la fin'amor

2006-05-16T00:08:00.000-07:00

"Cuando la mujer pide ensalada de frutas para dos perfecciona el pecado original"
Esta es mi receta para hoy, porque en una revista que se precie, debe haber un poco de todo. Lo decía uno de mis escritores preferidos, como sabeis, Ramón Gómez de la Serna.
No hace mucho leí un artículo en el que se hablaba de las posibles causas de abandono de deseo sexual entre parejas que aún se amaban.
Un listado de estereotipos, claves y tipos sociales se situó ante mis ojos, demasiada tipología, la idea era conseguir una idea general. La mente era el problema. La gente en la cama como en todo, tiene unas expectativas que varían según la persona, el momento y el lugar. La mayoría de los problemas surgen en el momento en que la pareja se dedica a hacer una misma cosa pero desde distintos puntos de partida, y por ende, buscando, finales diferentes.
Porque nada es lo mismo. Porque no es lo mismo un "Fenhedor" que un "Pregador", ni tampoco el rico "contactus" puede compararse al fin útlimo, "factum". ¿Etapas de un proceso o metas en las que cada individuo prefiere deleitarse? ¿Qué es más rico el caramelo o su azúcar?
La solución: practicar el "alloquium". Orientar, hablar, conversar e indicar, como Melibea a Calisto, si siempre ha sido muy fácil y esto son ya labores muy antiguas.
¿Será verdad que el hombre nunca aprende?

Metamorfosis

2006-05-13T02:22:00.000-07:00

El aire seguía fluyendo entre las casas
las paredes mugían entre blancas y amarillas
como intentando expulsar el ahogo
de la tarde siempre lenta.
El aire salpicado de lunares de tierra
se aferraba a los temblorosos brazos
que se agitaban sin sentido
buscando el más insensato consuelo.
Los viejos cipreses se acostumbraron pronto,
la brisa se llevó la vida
en un viaje sin proyecto de vuelta.
Y el polen de tus ojos, el terciopelo
de tu rostro se fue desvaneciendo
como la vela se apaga por momentos.
Como la luz del día se cubre de tintineos de noche,
los segundos se aletargan en aquel preciso instante
y el tiempo que no pasa, que se estanca para siempre.
¡Qué dura la metamorfosis que ha conseguido palidecerte!
Me abrazo al álamo blanco
imaginando que te tengo,
hacerme tierra y que me lleve el viento.
Rozar al menos por un instante tu aliento.